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“一年前的这个时候，我像你们一样坐在那里，懵懵懂懂地看着台上的学长学姐激情四射

地介绍自己的社团；我想，我要成为那样的人；可是，一年后的今天，我才懂得面试时的小屋

子里一个个穿着正装看着电脑的 exco 们想要听到的是什么；

一年前的这个晚上，我手里塞满了各个 soc 的名片小纸条报名单，我挑挑捡捡，仔细对比；

可是，一年后的今天，我才懂得形形色色的外壳下它们有着相似的内容，才懂得真正重要的是

找到区别它们的东西是什么；

又过了些日子，我坐在 lc 里面对着《似水流年》的主编，我目光犀利，我言辞激烈，我一

项一项罗列那本薄薄的杂志的不足；可是今天我才懂得那本薄薄杂志里所凝聚的痛与爱，妥协

与坚持；

一年前邮件发来面试通过的那晚，我在床上记下我那么多那么多的想法，我把我对一本杂

志的所有希望都寄托在《似水流年》上；可是今天它们中的有些成为了现实，有些还在等待时机，

而更多的则被我默默删去；

第一次参加美编 workshop 时，我用着试用版的 InDesign，看着陌生的工具栏头痛，搞不清

图片的蓝框橙框；而再一次参加 workshop 时，我努力地解释怎样把图片放大缩小，裁切平移，‘没

关系，开始时我也弄不明白。’；

把反复修改的封面发给大家，我的第一本杂志，第一个封面——学长在 liba 找到我和我讲‘你

这个不行啊，要重做’；今天已经没有学长和我讲‘不行’，可是那种责任感让我始终在问自

己这个是不是还不够好；

到了新旧主编交替之时，我承认我的野心——尽管我把它掩饰得很好，我以为我有能力来

领导这个小小的团体；可是今天我敬佩我的主编，她漂亮能干有想法，她教了我很多东西，给

了我很多支持，她让这个杂志社变得温暖…”



——这是我在大学第一年的尾巴上写的，写给当时未来的学弟学妹——为了撺掇他们来加

入似水编辑部。当然——后来改来改去也觉得不好，因为句式不对称，也不美，诸如此类的理由。

可如今我大三了，我不仅有了学弟学妹，还有了学弟学妹的学弟学妹。我不仅老老实实地在似

水做了美编，也做了副主编，到现在做了主编，回过头来看当时的我写下的东西，虽然不美，

但是实在。我一向不懂得说话的艺术，写东西也勉勉强强，全凭一时热情。可因此，我也不写

虚话，我现在看着那些文字还能从句段里回想起那时候的心情，年轻的心情（现在已经老了，笑）。

前两天一个学长（就是前面提到在 liba 抓我的那个）又在 liba 抓到我，和我讲，新一期杂志

的配图太差了，清晰度太低。还是被骂，可是心情却和以前大大不同。大一时我年轻气盛，总

觉得自己做的好，只不过不被别人承认，又因为是新加入一个团体，急切地想要表现自己。我

那天给所有编辑发邮件，问他们的意见，一遍遍改来改去。然后晚上突然有了灵感推翻重做，

反而顺风顺水很快就定稿了。那是我的第一个封面。后来又做过几次封面，可都比不上第一次

完成时的那种感觉。而前两天被学长笑骂时却更多是感动，学长不做美编也有两年，却还像当

年那样督促我工作，做出最好的东西。

这本杂志将是我在任的最后一本杂志。回首过去的一年，我记得我最初成为主编时的目标，

我说，“我想做的呢，也就是做到我们所能做的最好”。无论是做一本兼具文学性和实用性的

好杂志，还是做一个为学生服务的好社团，对《似水流年》来说，都太难了。我那时候就清楚

地知道了这一点。我们做得不多，也谈不上多么好，甚至我们每个人心里都有一个不愿意提的

问题：这本简陋的杂志，有多少人还在看？我们人很多，能做的却很少；我们和《独立时代》

合作，和 MSSSUG 合作，和 film soc 合作；我们采访教授，外出取材，四处约稿，这些却远远不

够。坦白来讲，很多地方《似水》都比不上《振翅》（当然我自信《似水》也有很多地方比《振

翅》做的好），但那些看起来不远的差距，实际上却难以弥补。《十五·转》，是我作为主编

的第一期杂志，我觉得挺满意的，从各个方面来说都是。我很努力，做了很多以前不怎么做的

事，也确实地做了一些微小但实实在在的改进。而《十五·结》，做的不好，我犯了一些错误，

又拖延症病发，学长指出的杂志配图清晰度太低只不过是其中问题之一。我身为主编，却没有

担负起自己的责任，我向似水的读者和编辑道歉。《十六·启》，“启”字寓意开始。第十六

辑的开始，我会继续努力，和似水、和你们一起，有一个最好的开始。

贾贺

于 10 月 6 日晨
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香港——光影之所

我一直相信香港电影是许多人一段不可或缺

的人生情节。黑帮警匪、侠义兄弟、喜剧幽默，

八十年代的香港电影的繁盛记录着独属于这座城

的故事。而我对香港电影的了解，则始于王家卫

和他镜头下文艺的故事。《春光乍泄》中阿根廷

偏僻的街道，伴着幽暗凄惨的路灯，两个男主角

相拥的背影；《阿飞正传》中火车从东南亚的丛

林中驶过，被子弹打中腹部的阿飞把头斜靠在座

椅上；《告别自己》中始终找不到的故乡和母亲，

和那些自己从未打算留下的女人。王家卫把简单

的感情剖析得很复杂，镜头绵长而暧昧，意象模

糊却令人难以忘怀，如一只无脚飞翔的鸟、一张

总也买不回来的船票。

只是繁华转瞬即逝，今天的香港电影已不复

当年盛世。很多导演选择北上拍片，开拓内地市

场，当年许多电影表演艺术大家也纷纷陨落。近

年来不断尝试新路线的港产片，虽然仍保持着独

特的港式基调，但却不复当年的盛世情怀。幸运

的是，那些情怀早已融入了这座城的大街小巷中。

今天，我们走过繁华的中环和寂静的石澳，穿过

旺角熙攘的人群，只为追寻当年情怀点点，找寻

香港电影在我们心中留下的无尽故事。

策划／张韵秋
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演了一位女性毒贩，披风、墨镜、小心翼翼、战

战兢兢。她只身一人穿梭在大厦里，向形形色色

的外籍佣工催讨毒品，神情冷漠，脸色苍白。然

而这样的女人也依然会微笑，在她开枪的凌晨。

人们口中的重庆大厦是一个住满了印度人、

黑人，充斥着犯罪因素的地方。事实上这些言辞

未免有些夸大，在 Gordon Mathews《世界中心的

贫民窟：香港重庆大厦》一书中曾提到重庆大厦

虽然不是一个适合女性出没的地方，但却比我们

想像的要安全许多。影片中混乱的场景以及枪杀

等，在今天的重庆大厦几乎是不可能出现的。即

使治安从未得到保障，但经营着商铺旅店、烹煮

咖喱的人们总是无罪的，我们不应带着种族歧视

的有色眼镜来评判他人。

影片的另一个取景地是中环半山自动扶梯。

扶梯的起点设在中环恒生银行总部大楼，全长

八百米，是世界最长的户外有盖电动扶梯。两旁

则是居民住家。片中由梁朝伟饰演的 633 号警员

的家即临近扶梯，外人从扶梯上可以看到他家的

窗户。他的前女友便是这样，常常在乘着扶梯离

开时，隔着玻璃和他道别。影片中另一位主角，

由王菲饰演的阿菲也在偷偷潜入梁朝伟的家时，

从公寓的视窗窥视搭乘自动扶梯上班的他。那时

的阿菲初来乍到，短发衬着明亮的双眼，遮不住

的年轻潇洒。今天的半山扶梯依然是香港具有代

表性的地标之一，它夹杂在中环的繁华中却保留

着那份旧时香港的滋味。

香港电影一直以它独特的地域背景和表现方

式而著称。一个多世纪以来，一部部经典的作品，

伴随了一代代人的成长。甚至许多身边的同学对

于这座城市最初的认知，都是源自于它的影片。

正因如此，许多港片的取景地深受游客的热爱。

许多人跨越千山万水，只为看一看那些承载着他

们童年或青春满满的回忆的地方。到了那里，走

过那些大街小巷，便仿佛又找回了那个儿时的自

己。在那些地方，时光不曾离去。 

谈起香港电影，许多人都会首先想起王家卫。

作为香港文艺片的代表，王家卫的电影常常以个

人的视角、象征性的笔法、东西方结合的独特意

蕴来传达思想和情感。四字的押韵片名、狭窄的

街道、熙攘的人群，酒吧灯红酒绿，旗袍妩媚妖

娆。他的影片给人一种真实而又模糊的美，远远

地，可望而不可及。 

《重庆森林》是王家卫的代表作之一，电影

主要取景地之一是重庆大厦，位于香港九龙尖沙

咀弥敦道 36-44 号，从港铁尖沙咀站 E 出口出站

便能直接看到。重庆大厦由五栋十七层的连体式

楼宇组成，咖喱餐馆、廉价旅店、外汇兑换，这

里聚集着来自世界各地的人们。影片中林青霞饰

文／陈思宇

那些地方，时光不老
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另一处《重庆森林》的取景地常常被人们忽

略，就是士丹利街大排档。由于地理位置原因，

工作日时间，这里一到中午和晚上便坐满了中环

的上班族，喧闹声此起彼伏。不知他们是否也会

像电影中的梁朝伟一样点上一份最爱的叉烧呢？

影片中阿菲为了和梁朝伟偶遇，每天都会故意拖

着一大筐蔬菜挤过这里窄小的街道，那种痴痴的

少女情怀曾唤起了无数观众内心的共鸣。

王家卫的作品中除了《重庆森林》，《阿飞

正传》更是许多人的挚爱。影片的著名取景地之

一便是位于铜锣湾希慎道的皇后饭店。这家饭店

在拍摄时的装潢采取的是五六十年代的老香港风

情，昏黄的灯光怀旧而浪漫，因中价位的俄国料

理而广受欢迎。电影中潘迪华饰演的养母跟张国

荣饰演的旭仔这对母子就是在这里的餐厅细数过

往。同时这里也是刘嘉玲饰演的舞女咪咪向张学

友饰演的歪仔道别的场所。在六十年代，这样格

调的西餐厅普遍被认为是高尚品味的象征，但可

惜的是原先的取景地今天已经被一家时装店取

代。原先的皇后饭店则搬去了其他地方，虽仍旧

富丽堂皇，但只属于六十年代的情调却已无处可

寻。我在寻找皇后饭店时，偶然间看到了位于铜

锣湾兰芳道的金雀餐厅，这是影片《花样年华》

的取景地之一，梁朝伟饰演的周慕云和张曼玉饰

演的苏丽珍初次定情的地方。因为经过的时候时

间尚早，所以并未有幸进去一睹那六十年代的浪

漫风情，只好在餐厅外拍照留念。 

《阿飞正传》的另一个取景处在中环的卫城

道，干得道和卫城道的交界处有一面依山而建的

石墙和短浅的隧道。影片中刘德华饰演的超仔在

这里遇到了被旭仔抛弃的苏丽珍并试图安慰她，

他也在这里静静地等待过苏丽珍的电话。由于电

话亭为影片拍摄需要而临时搭建，所以今天无法

还原拍摄时的场景。

还有另一个经常被人们误传的拍摄地是位于

中环德辅道中 2A 的中国银行大厦旧址的停车场。

它最明显的标志物是一个旧式大圆盘钟表，出现

在影片大约四十分钟处苏丽珍和超仔在卫城道的

谈话之后，而并非许多人认为的影片开头苏丽珍

向旭仔说的一分钟情话。而那段关于一分钟朋友

的对话至今仍被奉为王家卫电影中最为经典的桥

段。 

这些可以被无数影迷们细数出来的拍摄地

点，仿佛是曾有人在那些地方编织了一个个美丽

的梦，而我们便成为了追梦人。其实不论这些地

点是否拍摄过影片，过去、现在和将来的每一天

都有不同的故事在那里上演。而我们在追逐这些

梦的同时，不应忘却的则是去爱身边那些深深地

爱着我们的人。那些地方，是很多人美丽的记忆，

我想在心灵的那方净土，时光也将长久地驻足。
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　　在来到香港上学之前，我其实没有听过多少

粤语歌曲，也没有看过多少所谓的港产电影，然

而《无间道》三部曲，却曾让我看了不止十遍。

三部电影，正邪两线，无数大大小小的人物交织

在一起，描绘出了一个神秘而又充满吸引力的香

港。

　　然而，今天我想说的不是这部电影取得金像

奖十六项提名以及获得的七项大奖，不是四位影

帝的精彩飚戏，不是其中为观众带来无限震撼的

悲剧内核，也不是佛教经典与剧情的完美结合。

今天我想讲述的是一个平凡而狂热的粉丝，在电

影的各个拍摄地寻找过往的故事。

粤海投资大厦

　　《无间道》第一部中最令人印象深刻却也是

最令人猝不及防的场景，莫过于在大楼内和阿仁

接头后遭到黑帮堵截的黄 sir 最终被黑帮从楼顶

扔下掉落到出租车上的那一幕。主人公阿仁内心

的无奈和愤怒，以及警匪之间的首次公开的热战，

都正是由此淋漓尽致地展开。作为朝圣的第一步，

这座大厦必定是不二之选。

　　走进大厦，上班的人们来来往往，我作为一

个游客则显得格格不入。保安大叔倒是很和蔼地

与我点头微笑，我于是也随着一众白领挤入了那

熟悉的电梯间。电梯停在了熟悉的二十四楼，走

出轿厢，电影中的接待服务台已经撤走，只剩下

空空如也的走廊和两侧繁忙的公司。转身走回电

梯内，仿佛是要配合我的体验，电梯门正要关上

的一瞬被一位白领从外面猛然用手挡住。一刹那，

我仿佛回到了电影剧情之中，门外好似正有着无

数埋伏的黑帮。下楼的过程中，我和那位不速之

客相聊甚欢，他笑着说每个月都有几个电影发烧

友来到这里，不过我居然没有被保安拦下实属神

奇。而他用手挡电梯门的行为，好像也已经成为

了投资大厦里工作的各位的习惯，谈至此，我们

两人不禁哈哈大笑。

　　走出大厦，滚滚车流依旧，只是门口并没有

停着一辆出租车，当然也不会有那惊人的一幕和

旁边环绕的混混和警员们。我于是中二地舒了一

口气，走向了下一个目的地。

科宝音响店

　　港铁深水埗站，鸭寮街，在一个不起眼的小

巷里，坐落着一个至今还保存着骄傲的小店，而

回到一切开始的地方

文／吴岱晖
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店的门口到现在还张贴着《无间道》的海报。在

这里，刘德华和梁朝伟展开了他们第一次的对手

戏，也同样在这里，电影走向了结尾。在众多的

取景地中，三部电影中都有出现过的场景也许只

有此处了。刚一进门的我，就被老板用不太熟练

的普通话问了一句：“靓仔，是不是看了电影来

我这里啦？”

　　或许是因为当日是工作日的缘故，店里人并

不多，老板于是有了与我闲谈的十几分钟空闲。

从电影里的剧情，讨论到如今生意不景气。我唏

嘘之余，玩笑地建议老板可以尝试电影相关的周

边产品，没想他也感慨或许是个不错的主意。

　　身处音响店中，一想到剧情里命运纠缠的两

人就曾在面前的沙发上聊天，激动难掩的我不禁

请老板放蔡琴的《被遗忘的时光》。老板大笑，

戏称这是七八年里他这店里放过的最多遍的歌

曲。用上港产音响，配以专业的音线，歌声飘出，

高音甜，中音准，低音劲，果然就是一句话，通透。

马坤记大排档

　　如果说第一部《无间道》是许多碎片化的场

景的组合，那么第二部当之无愧的主场景，非这

家大排档莫属。从倪永孝接收父亲的黑道遗产，

到他最终倒在枪下，整部电影的主要冲突都发生

在这家大排档。在这里点一瓶啤酒，重温当年黑

帮齐聚的场景是必不可少的项目。

　　我本以为马坤记应是气氛压抑的，然而置身

其中的感受却让我不敢相信这里就是我想找到的

黑帮聚会地点。放工的工友们齐聚于此，人声鼎

沸，丝毫没有电影中描绘的气氛。老板已经换过

一次，现任的老板并没猜到我来此的目的，吃饭

的工友们也是看着一个傻乎乎的学生到处照相。

我执着地放着旁边的空位，一直等到了曾经阿孝

坐过的位子空了出来，心满意足地点了一份黑椒

牛河和一瓶啤酒。吃罢，合影留念，最终还是忍

住了学着电影里洒一杯酒的冲动。尽管这里已经

物是人非，在诸位不解的眼神中，我欢脱地离开

了大排档。

　　作为一个电影爱好者，在香港的这几次朝圣

之后，我开始了在各地旅行寻找拍摄地，在还原

剧情与场景的同时，有时也会对曾经的人物有了

更多的理解和思考，当然还有对内心长久期待和

幻想的满足。香港曾经历过影视的繁荣，我们在

这里不经意经过的一个角落或是一间店铺都有可

能是曾经在大荧幕上出现过的经典场景，而我们

曾经喜爱的明星，曾经为之激动的剧情也许就在

我们身边。香港不只是代购扫货的购物天堂，也

不只是亚洲美食的聚集场所，我想更多的时候我

们可以从一个不同的角度，发现一个全新的，或

者说是一个曾经的、电影里的香港。
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台的景致一定很奇妙，一侧西装领带行色匆匆，

另一侧则是裙摆舞鞋和来自兰桂坊的疯狂。

　　记得电影最后的场景，两人在昏暗的电梯中

对视，“我爱你，不管你是男是女。”这是那时

香港电影的典型：自由狂放而充满了艺术气息，

强调个人的价值与感情，表达自信，讨论开放。

事实上张国荣出演的同性题材电影并不在少数，

而相较于《霸王别姬》与《春光乍泄》，《金枝

玉叶》无疑是其中最轻松愉快的一部，导演希望

传达的信息也相对单一。但同性题材与黑色幽默

的结合还是使影片本身在艺术成就上占有了一定

分量，相比内地导演将同性题材与政治话题的结

合，《金枝玉叶》则又是对香港本土喜剧风格的

极佳诠释之一。

       今天的艺穗会依旧本土且自由，周五的夜晚

透过玻璃窗依旧看得见时明时暗的灯光和其中人

群中高举的手臂，艺术的气息强烈而奔放。歌声

透过敞开的木门传来，当年哥哥漫不经心走过的

楼梯还依旧是电影中的模样，脱色的木地板，深

红的扶手，两旁的墙面上镶着格子瓷砖。夜幕下，

女士们穿着鲜艳的裙子进进又出出，周身的气氛

明艳强烈。

兰桂坊下的小插曲
——《金枝玉叶》与艺穗会

文／张韵秋

　　以艺穗会为背景的场景出现在陈可辛 1994

年电影的《金枝玉叶》中。哥哥（张国荣）在片

中饰演一位著名音乐监制人，此处则是男主角主

要的办公的场所。电影讲了一段性别错乱的恋爱。

二十三岁的袁咏仪极瘦的脸庞棱角分明，女扮男

装地穿着大号西装和背带裤。四十未满的哥哥风

华绝代，强硬但儒雅，风度翩翩。即使在 1994

年的香港，同性恋话题的公开讨论依然前卫，不

得不感谢陈可辛黑色幽默的才华与玩世不恭，将

深刻严肃的社会讨论成功隐藏在了嬉笑而令人泪

目的戏剧面具下，即使在今天看来，其艺术层面

的表达仍称得上经典。

　　艺穗会位于中环下厘毕道，建于 19 世纪末

期，最初是牛奶公司的仓库。1982 年香港外国记

者协会入驻北座，南座则成为了举办和资助各类

艺术活动的场所。

今天，艺穗会成为

了香港最具特色的

文化地标之一，许

多著名的本土的艺

术节都会定期在这

里举办。红白相间

的砖砌小楼留存着

上世纪香港的气息，

在中环林立的楼宇

中，艺术在此狂欢，

弥漫着画廊、戏剧、

雕塑、歌唱的声音

和酒精的味道。我

猜想这里三层露天
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十七年后的石澳行

文／沈罗

在筲箕湾坐上九号巴士，于苍翠木色掩映下

的蜿蜒狭窄的山路行过半小时，忽而眼前景色开

朗，大海、海岛映入眼帘。再转几个弯后，车子

在一个只有零星几人的小车站缓缓停靠，这便是

到了石澳了。石澳是一九九九年的贺岁片《喜剧

之王》重要取景地之一，在片中这里是小人物生

活的舞台，也是故事展开的中心。十七年后的今

天，石澳的景况虽与电影中所展现的有所不同，

然而我们仍能在此寻得故事发生过的踪迹。走进

村庄，天后古庙、庙前的小餐馆、酒吧、沙滩、

大海，以及“街坊福利会”，便一一呈现在眼前，

打开你关于这部电影的记忆之门。

我走访的第一个拍摄地，是车站旁边的石澳

健康院，也就是电影中尹天仇（周星驰饰）所居

住的街坊福利会。从院外一眼望过去，树旁，刚

刚被尹天仇教装痛演技的小混混，讹走了老婆婆

一百元，转眼贫穷的他又将自己的一百元给了老

婆婆。也是这树旁，尹天仇教舞女柳飘飘（张柏

芝饰）如何演清纯女学生哄客人。还是树旁，尹

天仇在经过一天的惊涛骇浪后回了家，看见一直

在等待他的柳飘飘织出了长长的围脖，略带沙哑

的大声责问里满是藏不住的不安和焦虑，一句“飘

飘，我爱你”，然后便是两人长久而静默的拥抱。

至此，摸爬滚打后，艰难苛刻的生活终于刷上一

层温馨的底色，美得好不真实。

走进院内，便能看到那时柳飘飘和老婆婆们

一起摇过呼啦圈的地方。飘飘叼着烟，笑得明媚

可爱，击中了从窗望去的尹天仇的心，也击中了

荧幕前观众的心。再从小门走出去，眼前是海滩

上的小酒吧、人行道，以及远处广袤的大海。暮

色下天仇和飘飘坐在倒扣的船上谈心亲吻的画

面，成了这部电影中屈指可数的温馨场景之一。

后来，又是在这里，天仇从房间里追上离开的飘

飘请求她不要离开。叫住飘飘的天仇讲出了那句

经典对白——“我养你吧”。几秒钟沉默无声的

对峙之后，飘飘回头满眼风情地看着他，“你先

照顾好自己吧，傻瓜”。然后转身离去，坐在出

租车里，独自泪流满面。

如今的石澳健康院，墙早已被重新粉刷，木

门也都已被换成铁门，飘飘靠过的地方不但已经

倾斜得不能靠人，大树自身也要靠一根杆子来撑

住。只是那些扣人心弦的桥段依然会一一浮现在

眼前，穿越十七年的时光，让人再次感到主人公

的那些悲喜起伏。

顺着村内的小径走一走，一转头便遇见天仇

教刚从港大毕业的书呆子小弟收保护费的小餐

馆，还有餐馆后面的天后古庙。“少来这套”，

老混混吐了一口烟，拿出二十元塞进了小混混的

上衣口袋，“算我怕了你”。小混混边哭边咳嗽，
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脸上血与泪汗混在一起，眼镜早就不知哪儿去了。

“今天在天后庙面前也能收到二十块钱保护费，

也算是扬名立万的第一步”，这个笨拙又如蝼蚁

般渺小的人，在与近乎惨烈的姿态和生活厮打之

后，发现他的拼命也并非全是徒劳，即使那只是

二十元的保护费而已。电影里，书呆子小弟的表

演诚然搞笑，只是台下观众的笑中也许满是心酸。 

电影之外的石澳是个很小的村庄，依山傍海，

转来转去很快便会走完。石澳有一个海滩，也有

高尔夫球场，可以看见很多来这边度假的外国面

孔。走在石澳的街道上，可以看到街边停着名贵

的车，街道上还不时有人牵着市里养不得的大狗

走来走去。主干道旁有一些卖游泳用具的小店，

也有卖鱼蛋车仔面的路边摊，另外还有一些把英

文菜名用彩色粉笔写在小黑板上的小餐馆，不难

看出食客中外国人比例很高。

这里的民居，大多数是两三层的小洋房。精

巧的灯饰、花艺点缀着各家淡粉色，蓝绿色，鹅

黄色，或是天蓝色的墙，处处透露着生活的气息。

偶有穿得时尚精致、戴着墨镜的姑娘，靠在房屋

的墙上拍文艺风格的照片。造访石澳健康院时，

院外有一只毛色鲜亮，体态优雅的猫，在小路和

草丛间静静地穿梭，一眼看去就知平日里被主人

家照顾得很好。

显然，和电影中的小社区不同，这里丝毫不

见生活的辛酸艰险与残酷，相反，四处都是安静

闲适的气息。阳光也懒洋洋的，时间在这里，仿

佛流动得无比缓慢，甚至让作为游人过客的我自

然放低声音，不忍打扰这世外桃源的安宁喜乐。

回想《喜剧之王》这部电影，似乎从头到尾

都是黑色幽默，小人物们不断地在泥沼般的生活

中摸爬滚打，即便是只看到了一丝希望也不会放

过。即使前一天饱受白眼与奚落，第二天天光一

亮，便仍要接着为了追逐这束光而努力活着。太

过惨淡的剧情，甚至让美满的结局都带有突兀的

梦幻感，甚至有人对此感到费解。然而我却愿意

相信，在经过一切辛酸之后，苦难的命运终于不

再以玩弄天仇和飘飘为乐，飘飘获得安宁幸福的

生活，天仇也终于能对着台下成百上千的观众，

鞠躬谢幕，在喜气洋洋的红色布景前，拱手笑祝

观众新年快乐，就像经历早年的种种辛酸过后的

星爷，终于成为一代巨星。

“努力！奋斗！”

“喂，前面黑漆漆的，什么都看不见。” 

“也不是了，天亮之后就会很美的。”
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“你喜欢香港吗？”在旺角的街头，我忽然

被这个问题问住了。“喜欢吧。”在红绿灯提示

音滴滴响起之前，我模糊地回答。来香港一个多

月了，而当我身处此地思考自己为什么会来时，

回忆里的好多东西竟忽然被翻了出来。

也许只是小时候受爸爸的影响，喜欢听些听

不懂的粤语歌曲，也喜欢看酷酷的香港电影。虽

然到了今天，歌词还是很美，可粤语还是一样听

不懂，我想那些属于上个世纪的经典，含义可能

要在以后的日子里慢慢体会。我对香港的印象，

从来都不是什么国际化都市，金融中心，有好多

银行和红绿灯提示音滴滴作响的地方。对我而言，

香港是看过的电影里众多场景的集合，是《A 计

划》里老旧蓝天下，是年轻的成龙开车横冲直撞

的九龙；是《文雀》里任达华用莱卡Ｍ 3 拍下的

楼梯街；也是《无间道》里，曾志伟和毒贩交易

时山东街的那栋旧楼。那裡是旺角，是夜幕降临

黑帮出没的酷酷旺角。也许是觉得那里的生活离

我太远，我对旺角的好奇，一直多于电影里血腥

暴力带来的惧怕。电影中黑帮聚集的旺角和那种

独特的危险，在我看来，反倒是香港与众不同的

吸引我的标志。

我于是怀着一种期望还原电影场景的心情来

到旺角，走出连着地铁站的商场大门，高高的大

楼的玻璃反射着街对面灰色的旧楼，闪亮的经典

霓虹招牌和大幅商业广告延伸到路远处，它们的

下面，是拥挤的人潮。这就是旺角之旅的开始。 

作为拥挤人潮的一份子，我沿着街道走走停停，

抬头看见霓虹招牌上旧楼的窗户，很像《旺角卡

门》的开场。摇晃的镜头，突兀的停顿，不知是

特殊的手法还是真的年代久远，那部电影里，连

大屿山的蓝天都有种旺角的黑夜的黯淡感觉，不

过却很漂亮。刘德华饰演的混混阿杰颇有老大

风范，处处照顾年轻冲动好面子的小弟乌蝇。

二十六岁的张学友虽然演技青涩，却恰好和这一

人物的特点不谋而合；还有年轻简单的张曼玉，

来自不同于旺角的大屿山，是阿杰的表妹阿娥。

她穿着简单的棕色长裙，在空无一人的车站等待

也许会来找她的阿杰。对着半落下的铁闸门，那

个本该焦急不安的背影却很安静，但依旧漂亮。

由此再加上旺角的独特黑帮元素，王家卫的处女

旺角印象

文／王品桥



封面故事 |

1 0 0     

作便这样开始了。

我的旺角之旅也在继续，这里确实是世界上

人口密度最大的地方，男女老少，不同肤色，不

同语言。可总感觉和我想的有点不同，怎么弥敦

道上没有突然冲出警车，转角的小巷里也没有打

斗的黑暗身影，认输的惨叫或是强硬的抗拒。就

像《旺角卡门》里黑夜小巷的那一段，趴在地上

的乌蝇想抗拒，阿杰被枪抵在墙壁上，像是以强

硬的态度服输，好赶快了结这一切。众人散去，

留下伤痕累累的阿杰和乌蝇，转过巷口就是不眠

的灯火，但他们就栽倒在了转角的黑夜里。乌蝇

是阿杰不懂事的小弟，他决心已定，“我乌蝇宁

愿做一日英雄，都不想做一世乌蝇”。弟弟阿西

婚宴因寒酸而被岳父羞辱时的争执，被阿华要求

洗手不干卖鱼蛋时的抗拒，被同帮老大 Tony 耻

笑后抱起煤气罐砸向车子的冲动，还有那张“食

屎啦你”的表情包里的一脸狂妄，好像只是为了

他所谓的“一世英雄”。他爱面子，想做件大事

证明自己，不自量力地主动接下阿公吩咐的危险

刺杀任务。收到酬金，他做的第一件事时去找已

改行去加油站工作的弟弟，分钱给他让他补办像

样的婚宴，微醉的乌蝇告诉弟弟要争气，让他记

住他有个很劲的大佬。后来他又买了空调，背回

调景岭的家，电话那端的妈妈只是说：“我们下

面装了，你自己留着用吧。我不下来了，你爸爸

在。”画面变成了乌蝇一人的背影，他把冷气扔

到了河里。他想威风一次，为了面子，为了自己，

为了弟弟在岳父面前争口气，为了妈妈。但在旺

角之外，他就是一个有苦闷心酸的平凡小人物，

有时可恨但却更可怜的小人物。

乌蝇做的一切，虽然不是为了自己，但最后

来收场的，还是他的大哥阿杰。阿杰拉开争执的

岳父和乌蝇，到麻将馆用刀子威逼老板借钱替乌

蝇还债，又单枪匹马把乌蝇从 Tony 手下救出来。

十四岁就开始闯荡的他千方百计地照顾这个唯一

的小弟，他不能呼风唤雨，只手遮天，但他确实

重情重义。他的情份甚者不只限于兄弟，他理解

女友想要的结婚生子安定生活，可他特殊的身份

让他无法挽留，也让他无暇和暗生情愫的阿娥卿

卿我我。阿娥青涩单纯，可她也明白阿杰无法有

所承诺，她于他，只不过是发怒时会被随手摔坏

的玻璃杯中的一只。可她心中仍有些许不灭的希

望。她藏起玻璃杯中的一只，留信给阿杰，

玩笑似地说等那些杯子摔坏了，再问她藏哪里。

也许她希望，自己是那只被留下没摔坏的杯子。

当阿杰来找她，她便追着巴士奔跑，可这只不清

楚结局就开始的玻璃杯，最终还是碎了，尽管那

句“你不要说第二次，说第二次我就相信了”仿

佛是她已预感到结局，但传呼机里“跌打药不用

买了，回来就好”则记录下了她真实的等待。虽

然等她的，是想做英雄的乌蝇任务失败后被射杀，

还有匆匆赶到的阿杰，为小弟的最后一次收场。

他瞄准目标完成这份送死的任务，最后也一样倒

在了地上。这个关于旺角的故事也许没体现最典
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型的旺角，带着点无奈的温情，也许是因为阿娥，

也许是有那个隔着海的大屿山。其实我不止一次

问别人，大屿山现在有什么，记忆中每次听到的

都是机场与迪士尼，不禁有些失望。所以我猜，

站台的那扇铁闸门，阿娥徘徊的巴士站，还有红

色的电话亭，或是拆掉了，或是搬到别的地方，

反正它们和那块有点黯淡的蓝天一样，好像只是

存在于电影中，或是那时的香港。

这样想，好像我在旺角的街道上没看到什么

黑社会出没也合理了许多。倒是看到了新奇的街

头表演，仿佛是旺角的特色，唱歌、杂技，还有

舞蹈。音响的声音很大，有些吵但很热闹，人流

还是拥挤，不过气氛倒是很和谐，这片表演区好

像一个断点，让大家都放慢些脚步，驻足欣赏。

在我心里一向被黑帮占据的旺角，顿时平民化了

好多。

我好像一直对天桥有种执念，那是《旺角黑

夜》里被追杀的吴彦祖和张柏芝牵手奔跑的地方。

而当我真正走上去的时候，内心不禁有些失落，

除了蓝色的破旧斑驳的天棚和围栏，还有它们之

间露出的拥挤街道和霓虹招牌，就是行色匆匆的

路人和席地而坐的菲佣。菲佣们花花绿绿的垫子

和打开的行李箱霸占着整座天桥，把我以为会有

的神秘和一点点害怕都挤没了。人潮还是漫步各

处，走下天桥的楼梯，人流涌动看不到尽头。我

还是走走拍拍，忽然从街边小店里冒出赤膊的年

轻人，卖力地推着放满货物的车子。他的脚步有

点慢，从身旁人群穿过，他只顾低头推着。不知

道为什么，看到他，旺角在我心里仿佛又一下又

真实了好多。在旺角的某街某巷，会有电影里黑

帮出没的麻将馆，会有血腥暴力的打斗追杀，但

是，旺角也一样有拥挤的游客，普通的市民，沿

街表演的艺人，周末休息聚会的菲佣，还有辛苦

打拼的年轻人。他们都是简单的小人物，和阿娥

一样，其实他们都一样，有自己的生活，追求自

己想要的东西，有自己的感情，有自己的选择。

阿娥、阿杰和乌蝇，他们的纠结和选择其实每个

人都会遇到，只是以不同形式出现在每个人面前。

也许那些真实存在的黑社会们也一样。他们也是

普通人，只是在旺角，这片独特的地方，以他们

的方式，处理那些表相不同但本质又相似的事情。

就是这些普通人，却组合成不普通的旺角，不一

样的香港，发生不同的故事，演绎他们形形色色

的人生。
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2016 年 10 月 1 日至 2 日，由瑞信银行举办

的编程比赛于中环如期举行。来自科大，港大，

中大等各所院校共计十七只代表队共聚香港瑞信

总部，展开了为期两天的激烈竞争。

比赛围绕如何编写自主运行的股票交易程序

进行。各队赛前预先获得百万资产的虚拟账户，

赛中需要从主办方提供的网站上实时获取虚拟股

票市场数据，在本地对其进行处理，并根据预先

设计的交易算法由程序完成交易的选择与执行。

最终裁判评定，选手互评结果。三甲进入陈述环

节，再由此选取冠亚季军。比赛考察面涉及编码

能力、算法设计、金融知识、以及团队协作。

比赛进行的过程中，选手们凭着所掌握的知

识各显神通，再辅以瑞信技术部门资深工作人员

的提点指导，各队的进展都相当迅速。第一日结

束时，大部分队伍的程序都已能够实现基本功

能。值得一提的是，比赛的激烈让所有人都不敢

有所放松。即使在休息时间内，依然可以看到在

线数据不断地被更新——各队仍在调试，完善自

己的作品。据赛后统计，大部分队伍通宵工作或

睡眠时间低于四小时。而第二天的争夺也同样延

续了第一天的紧张气氛，从九点比赛正式开始，

到十一点调试时间结束，会议室里只听得到键盘

敲击的声音，以及队友间对具体实现的讨论。即

使工作人员端上糖果小食，选手们也无暇顾及，

只专注在如何精益求精地提升程序的效能上。

翌日正午，最终测试开始。来自中文大学的

Credit Sushi 代表队一骑绝尘，不到十分钟就甩开

了追逐者数个身位，而二到十名的争夺却相当惨

烈。据笔者在现场所见，几乎每次屏幕刷新都有

排位变化，而选手们的心此时也提到了嗓子眼上，

以至工作人员提醒吃饭时间开始时，大多数人仍

旧聚集在本队工作台前，专心致志地盯着屏幕，

期待着下一次刷新就能看到本队的名字出现在盈

利榜上游。

随着时间一分一秒地流逝，各队排名也趋于

稳定，后期的比赛波澜不惊。最终 Credit Sushi

以超过第二名数百倍的总资产遥遥领先，而 AR

代表队则以两百余万的资产位列次席，剩余的四

只盈利队伍间相当接近，其中我校的 ACE 队位

列第四，Excited ！队位列第五，都实现了资产

增长的可喜结果。

在投票环节中，Credit Sushi 队与 AR 队凭借

优异的运行结果获得了评委与对手的一致好评，

顺利晋级陈述环节，而 ACE 队则凭借不错的成

绩也跻身决战。而随之而来的，就是角逐冠军的

最终陈述。

Credit Sushi 队首先登台，队员们介绍了依据

历史数据拟合股票增长曲线的设计，并展示了程

序细节，可惜由于硬件条件以及时间限制，笔者

并未能看清其具体操作。AR 队随后亮相，并同

样对己队的程序作了细致的介绍，而压轴登场的

ACE 队则带来了令人印象深刻的讲解。两位成

员以 PPT 为辅助，通过流畅的口语表达，清晰

有力地介绍了其程序的工作流程以及由此而生的

各种优点、队员间合理的工作分配以及紧密的配

合，再以团队在时间充沛的前提下可期的提升作

为结束。翔实而完整的陈述令评委看到了 ACE

队未来无限的可能性。而最终冠军也花落后来居

上、逆境反击的 ACE 队。在此祝贺我校的 ACE

队五位队员收获桂冠，也感谢瑞信为选手们提供

这个平台，使参赛者拥有了一个充实的周末体验。

CodeIT Suisse 编程比赛记要
文 / 匿名 
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不知道是为了更好地拉近距离，还是无聊地

搪塞时间，每当两个不是很相熟的同学要开始一

段略显尴尬但又不能冷场的对话时，交代完年级、

家乡、学院、hall 之后，大家总是要补上一个老

掉牙的问题：“你为什么要来科大？”。其实像

这种开放式的问题，无论你回答什么，对面的那

个人都会缓缓点头，似乎是一种感同身受的理解

或认可，又或是机械性的礼貌应答。所以这种“无

关紧要”的问题，本不应该对我造成什么潜在的

压力。它的答案，无论是真心也好敷衍也罢，都

不会有什么影响。但为什么，每当我要回答这个

问题的时候，都会感到莫名其妙的语塞？我有好

多好多理由，却好像没有一个理由是有力的，最

终的答案只是止于表面而不能使我满意和安慰。

所以这个问题的答案应该是什么？或者，你还记

得曾经的那个回答吗？

“选择”可以是一种取舍，一种机遇，一种

缘分，又或是阴差阳错。一个不让人后悔的选择，

势必是有所得到和收获。所以一个问心无愧的回

答背后，必是一种全新的蜕变与经过反复思考后

的觉悟。

其实无论当初的我们是被科大光鲜亮丽的

“外貌”所吸引，还是被它其中包含的真诚与炙

热所感动，我们每个人的科大故事都是独一无二

的。当初的那个或许冲动、或许无奈、或许当时

看似最正确的“选择”，在悄然地书写着我们的

人生。毕竟，在“选择”的另一端，是另外一个

不一样的自己。

有的时候我想，是否“热爱”就可以是一切

“选择”的答案呢？无论是什么不被世人接受的

饱满争议的决定，一贴上“热爱”的标签便显得

个性无比而无需追究了。但“热爱”的背后又是

否需要理由？没有理由而任性存在的“热爱”是

否又能为我们提供源源不断的动力，守护着我们

的真心，帮助我们走过“现实”和“生活”的独

木桥呢？

我能从科大得到些什么——就是我选择科大

的理由。不是名校的光环或是短暂舒适的环境，

而是能让我立足社会成为独立个体的本领和一种

从容面对生活的自在心态。只有我真真切切得到

了我所期待的，我的答案才是有所凭据而不是夸

夸其谈的。

希望有一天，我能毫不犹豫地说出那个答案。

当初的你，为什么要选择科大？
文 / 谭晶晶
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他年近三十从顶尖企
业走到边远山区，两年瘦了五十斤

这几年过年和朋友吃饭，别人都有了家室和

稳步上升的工作，李伟却都是一个人来，又一个

人走。二十七岁那年，他结束了在天津六年的工

作生涯，抛下已经稳定的车房，远赴云南大姚最

边远的乡村教书。两年过去，将近三十了，他却

捧着书在金沙江畔带着学生念书。

这几年，他也愁，看着和身边朋友日益拉开

的差距，感受着与外界的隔绝。但看看身边的孩

子，他又找到了意义：我是为他们来的。两年后

走出山村，他瘦了五十斤，却收获了关于教育的

爱和梦想。

李伟和孩子在一起

 1. 教书的路和求学的路   

“路上的时光是格外无聊的，他们别无选择，

只能睡觉，不睡觉就会晕车。整整一天就在晕车

呕吐里度过。”

李伟每天 6：30 在湾碧的清晨里醒来。这里

地处云南省楚雄彝族自治州，是县城最北边的乡

村，天气尚好的时候，他们会走几分钟去金沙江。

河谷两侧是绵延的青山，隔江而望，对面是丽江

地区，顺着江水向下游走，就到了四川的攀枝花

地区。

这里是湾碧人赖以生存的故乡，在深山里，

他们和广袤的山水为伴。然而李伟的故乡却在万

里外的北方，“曲径通幽”在他这里不是什么神

秘婉转的意境，而是两年里进山和出山风尘仆仆

的真实生活。

这里，景色天堂和魔鬼公路融为一体

他从 2014 年来到云南省楚雄彝族自治州大

姚县湾碧傣族傈僳族乡支教，每年好几次从颠簸

里来，又在颠簸里去。

网上流传着云南有的 11 条魔鬼公路，李伟

在自己的朋友圈里评论说：“少了湾碧”。国庆

节放假七天，他要是回家，就有四天花在路上——

最乐观的情况是两天走一次单程。

他从天津早些出发，坐飞机到了昆明，赶上

下午的大巴，晚上到了大姚县城，在这里住上一

晚。第二天清早再在县城里赶上小巴到这个最偏

远的乡镇里，小巴在路上至少用去七个小时。有

时候，遇上塌方和暴雪就进不去了。有的时候到

了学校，他还要报告一声：“人已经安全到达湾

碧，没有遇见塌方！”。于是，过去两年里，他

一年只回了一趟家。

路上的时光是格外无聊的，他们别无选择，

只能睡觉，不睡觉就会晕车。现在，同地区一起

美丽中国专栏
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乘车的六个老师已经习得了上车立马入睡的技

能，有的时候没睡着的，只能从头呕吐到下车，

整整一天就在晕车呕吐里度过。

不仅从外头到里头的路险，山里的路也不好

走。这里的学生一次要上十天课，然后放假四天

半，一年年如此循环——他们的家离学校都太遥

远了，最远的学生放了学以后要走七个小时的山

路才能到家。这些学生有的从学前小班就开始住

校，一个月只回两次家，大多数时光都在学校里

度过。

回家路上，家长接不了，学生就自己走回去，

因为路险，一路有极大的安全隐患。2015 年夏天，

一个学生家长骑着摩托车来接孩子，却在路上出

了车祸，当场去世。

因为道路阻塞，这里和外界的联系并不畅通，

大人出山去要花上好久，孩子们大多也没怎么见

过更大的世界。走得最远的，去了大姚县城、省

城昆明，就已经算见多识广了。有一回，李伟在

课上问学生：“你们见过大海吗？”见过大海的

孩子纷纷举手，全班举起了大约二十只手，他觉

得很惊讶，这些大山里的孩子竟然大多见过大海

的样子？于是接着问：“你们去哪里见过大海

呢？”一个孩子兴冲冲地说：“我爸爸带我到金

沙江边见过大海！”

2015 年，到湾碧的路因为泥石流被切断

李伟在来到学校以前和县城的孩子打过交

道，那些孩子是全县最优秀的学校的学生，和他

们上课是不太困难的。但在这个闭塞的大山里，

孩子们在基本的表达、理解、逻辑思维能力方面

都存在问题。

这里大部分人不愿意再跟着这条路颠簸下

去，很多人早早去打工赚钱，再也不想念书了。

 2. 冲突    

“人在这个年纪，还算比较年轻，又有这样

的能力，就应该去干点这样的事情，没别的，就

是想做就去做了。”

李伟在 2016 年 7 月 4 日离开学校，从楚雄

启程到大理探望朋友。路上车流不止，如同三年

前的夏天他背着背包在昆明的街头一般情形。

那时他刚刚暂别六年的工作生涯，从一家外

企辞职。他准备用两个月在滇川旅行。旅行是瞒

着父母的，他们还远在天津，不知道辞职的事。

用了六年时间，李伟已经在天津稳定下来，有了

自己的房子、车和社交圈，准备旅行回来继续向

其他公司投简历。原本，如果他继续在这条路上

走下去，很快就能做到中层管理的位置。

2013 年 7 月，李伟到达昆明，准备坐公交车

去目的地，在站台等车的时候，他遇到了一群年

轻人，穿着统一的文化衫，正围在一起议论什么。

他向来喜欢结交朋友，以为是外地来旅行的大学

生，走上前去聊了一阵，才知道眼前这群年轻人

是美丽中国新一届前来参加培训的项目老师。

李伟大学毕业那年，正是西部计划开展的时

候，他本想报名参加，但因为母亲的身体原因，

最终回到了天津。他在心里盘算着，自己这时候

二十七岁，距离而立之年尚有着三年时间，还有

机会重拾当年的梦想。

回到家以后，他又想起在昆明的短暂相逢来，

准备向美丽中国提交申请。“人在这个年纪，还

算比较年轻，又有这样的能力，就应该去干点这

样的事情，没别的，就是想做就去做了。”

 * 家人
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家里父母知道了这回事，极力反对，有几回

争得脸红脖子粗。在他们看来，李伟到底已经是

二十多岁的人，正处于事业的上升期，不再适合

去干这么一件事。但曾经作为乡村教师的他们到

底没能拗得过李伟。

支教老师签名留念

到了春节的时候，李伟在自己朋友圈发了一

张网上转来的图：一个人问母亲：“春节想要点

什么？”母亲就答了两个字：“孙子。”李伟乐

着跟朋友们解释：“网上转的啊，不是我自己发

的。”

 * 前程

他倒的确是孑然一身，二十七岁的时候来到

这里教书，身边的朋友们这几年里头纷纷成家立

业。逢年过节的回到家里，约人出来吃饭，以前

一起相聚的朋友总是要和家里“请示一番”，他

一个人，自由来，又自由走。

以前和他情况相似的同事和朋友，纷纷在事

业路上往上走，薪水也翻了番。他独自在山里捧

着书，早上清晨起来，晚上查了学生的寝回到宿

舍里。夜幕低沉，深山暗影里一句话也没有，一

天就这么过去了。

“我这种人吧，脑子多多少少都有点儿病。”

这个天津汉子操着一口流利的北方话，语速很

快。这哪里是病呢？不过是一股为了梦想坚持的

劲头。

话是这么说，这两年里，李伟瘦了五十斤。

来的时候他还是被称为“第二胖”的老师。两年

过去，这个年轻人已经很瘦，下巴上留着一撮小

胡子，笑起来的时候脸被拉长了，看起来非常精

干。

 * 学生

运动是调节心态的一种方式。他愁，逢年过

节看着自己和以前朋友的对比愁，看着学生没有

进步也愁。在这里支教并不是带着理想就能完成

的事，学生的进步并不如想象中快。

班里有一个小男孩，其它同学都会算两位数

加法了，他一个人怎么也算不好。李伟把他叫上

讲台来，在黑板上写上“15+21”，让他读出来，

小男孩读：“51+…...”原来，他把个位和十位

弄反了。李伟发现这个问题以后，温和地教了男

孩四遍，一边鼓励着他。过了几天，男孩来上课，

李伟又给他出了一道题，但他依旧没办法分清个

位和十位。

有的学生上课听不进去，两眼直楞楞地看着

前方发呆。到了考试的时候，也有学生考着考着

睡着了，被叫起来站着考，然后又站着睡着了。

他们去山里最远的村小访校，开车开了三个

小时，从村小到村里又要四五个小时。有一个孩

子，茫茫一座山里，就他一个人用脚一步步走出

来上学，一走就是好几年。村里其他孩子早早辍

了学，出来耕地、做生意，开上个摩托车从边上

经过，嘲笑他傻。

李伟和同事去访校的时候听说了这个故事，

孩子要读下去，是因为喜欢学校里的老师。跟着

好的老师学，孩子有学习的动力，想要读书，身

边的人笑话他，他却仍然走了好几十里山路出来。

山上的路又长又险，李伟和同事站在大山面前，

望着里头深不见底的风景，讲故事的人问：“如

果是你，你还会这样十几年坚持一个人走出来上

学吗？”同事摇摇头：“我不会”。李伟说：“我

也不会。”

孩子却跑去和老师说：“老师，你放心，我
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公平地用在所有学生身上。

“和孩子们在一起，课上是老师，课下是朋友。”

课余两年的休息时间里，李伟走遍了整个地

区的所有项目学校。他总是想，自己多了解孩子，

也能知道学校和美丽中国合作的可能性。有时候

去一趟其它学校不容易，整天都在山路上。周围

学校有些孩子的情况，他说起来，熟悉得跟自己

的学生一样。

学生们觉得他严肃，很少有当面跟他讲自己

心事的，他就在教室里放一个分享盒子，孩子们

有什么心事可以说给他听。

班里有个敏感的女孩，平日里缺乏安全感，

站起来讲话的时候会因为紧张而结巴。有一回她

生病了，头很疼，李伟让她打电话回家告诉父母，

接她回家，她坚持不要打电话，李伟觉得很奇怪，

单独把她叫出教室询问情况，才知道女孩的父母

平日里都很忙，他们告诉她，要是没事打电话回

家就要惩罚她。李伟对小姑娘说，爸爸妈妈是疼

爱你的，只是太忙了，你生了病，是应该打电话

回去的。女孩电话通了以后，李伟先出了教室，

一定会把书给念完，至少是念到高中。”

后来他们知道，故事中的老师是美丽中国的

项目老师陈鸿舟。

3. 看不见的热度

“看到这样的孩子你就能明白我为什么要做

这件事情，你就能明白湾碧重要不重要。你一生

中能有几个才认识的人会为你哭泣？所有的孩子

都有得到同等优质教育资源的权利。”

班上的小男孩分不清个位和十位那回，李伟

最终还是严肃地和他说清了问题。他把教室里的

讲台响亮一拍，孩子有点手足无措。但最终，孩

子再也没有忘记个位和十位的区别。

李伟自称“不宠学生”，很多支教老师到了

当地，带来很多鼓励孩子的礼物。他最初也发，

后来不再用物质上的奖励，而是换成了另外的奖

励，比如一句夸赞、一个鼓励的手势、一次具体

的表扬。

他不是不愿意给。李伟在支教之前，关于学

生，给自己定了两个目标：第一，我们是来教书

的，对于教书，学习是最重要的，所以成绩很重

要；第二，在保证成绩的情况下，让学生开拓眼

界，都开开心心的，享受学校的生活。

在学校校长看来，应该让孩子爱上学校。学

校里的人，然后爱上学习，学习是一生的事，以

后，无论他们是否去大学学习，他们都必须意识

到知识的力量。李伟深以为然。在这个年龄阶段，

学习本身是理所应当的，因此，不能让学生为了

鼓励而学，而要自愿地学。

他来这儿一段时间后，学生们说起自己对于

今后生活的理想，有的人说要去镇上开个手机店，

有的要开个饭馆。他常常跟学生说，你们要去开

手机店，开饭馆，总得学会算账吧，要算好账，

就得学会数学吧，要跟人沟通，就得好好学语文

吧。

在课上，学生觉得他严肃，下了课他也不经

常做个别的辅导。在李伟看来，老师的时间应该
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和她的父母交谈，希望他们和孩子交流的时候温

和一些，注意孩子的感受，然后才把她叫出去。

第二天女孩回到学校，他问她：“爸爸妈妈打你

了吗？”女孩回答：“没有”。李伟告诉她：“你

看吧，爸爸妈妈还是爱你的。”

到了六七月，他将要离开学校的时候，收到

了女孩的纸条，她在小纸条里说：“老师能不走

吗？……我一定不辜负老师的希望，今后会好好

念书的。老师有空可以去我家里，和爸爸妈妈一

起玩。”

走访碧拉乍小学那天傍晚，李伟和四年级的

孩子坐在篮球场聊天，他们从四年级数学聊起，

聊到学习、生活、梦想，最后有个老师提到他要

离开云南了。突然之间，所有的孩子们一个接一

个，全部都抽泣起来。他们刚刚认识三十分钟，

这群孩子却为了他的离去而哭泣。夜色渐渐地快

要沉入大地，孩子们的抽泣声响在天地之间，在

日夜交接的时候形成一片呜咽。回到住所，李伟

再也无法抑制自己的情感，痛哭失声，这是他成

年以后最近一次的哭泣，也是在云南的第二次哭

泣。

他说：“我为了他们来。看到这样的孩子你

就能明白我为什么要做这件事情，你就能明白湾

碧重要不重要。你一生中能有几个才认识的人会

为你哭泣？所有的孩子都有得到同等优质教育资

源的权利。”

他也会想自己学生的未来。他觉得最奢侈的

想象就是，十年、二十年后，他再回到湾碧，去

学生的手机店里看看，再去学生开的饭馆里吃点

东西。

“我一个人不可能影响全局的。很多人问我，

你干这个有什么意义啊，有的人会干两年，有的

人觉得没有希望，有的人却觉得有希望，希望很

大。

我觉得我不盲目乐观，也不盲目悲观。我只

希望我能让他们更加重视教育，他们未来这一群

人里边儿或多或少可能会出一个当地社区的领导

者。那个时候他 / 她能记住我对他 / 她的影响，

对这个社区的教育多付出一些关心，就够了。”

将要结束支教的时候，李伟拿到了三份工作

的录取，其中一份是美丽中国招募团队的工作机

会，最终，他选择留在了美丽中国。想起和身边

朋友两年的差距，他总是说“我相信自己能赶上。”

谈到留在美丽中国的决定，他又笑起来：“我说

了嘛，我这样的人，多半脑子有点毛病，有点小

情怀，小理想。”他花了两年时间了解一个社区

的教育状况，觉得自己能够以一种专业、务实的

状态投入到新的为教育而努力的事业里头。

他有时候也会想起那一年冬天，快到过年的

时候，大雪封山，谁也出不去，支教老师和本地

老师在宿舍外面挖了一个小灶，每家弄点吃的，

在雪地里喝点小酒聊聊天。到了晚上，十几个人

围着一个大盆烤火，里面烤着洋芋、饵块，这时

候没有电，十几个人拿着手机当手电筒照明，外

头天寒地冻，天上热别黑，但却全是星星，繁星

闪烁。

这样明亮的星空，是李伟平生第一次见到。

＊美丽中国是北京立德未来助学公益基金会

下属的教育非营利项目，成立于 2008 年。项目

每年招募优秀青年人才，输送到我国教育资源匮

乏地区从事两年一线教育教学工作。

我们的愿景是：让所有中国孩子，无论出身，

都能享有同等的优质教育。

2008 年以来，美丽中国已累积为教育资源匮

乏地区输送了 1000 多位项目老师，他们分布在

云南、广东、甘肃、广西壮族自治区的 220 多所

中小学的课堂上。

目前美丽中国已经在科大拥有了自己的学生

团队，他们会将传达更对有关改善乡村教育现状

的活动，致力于唤起科大学生对中国乡村教育现

状的关注，将山村孩子们的心声传达给科大的学

生。感兴趣的同学请电邮 hkust@tfchina.org 了解

更多信息。
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圣诞节男孩子们又要求一艘划艇。

他们的爸爸说，“没问题。我们回卡塔古娜

再买。”

九岁的托托和七岁的乔尔远比父母想像中来

得坚决。

他们齐声说，“不，我们现在就要。”

他们的母亲说，“首先，这儿只有淋浴间的

水可以用來划船。”

她和丈夫的话都没有错。他们在西印度卡塔

吉娜的家有个带海湾船坞的院子，还有一个可容

两艘大游艇的棚舍。反之，他们在马德里这边是

挤在卡斯特拉纳街四十七号的五楼公寓里。可

是他俩曾经答应孩子们：如果他们在小学得到全

班第一名，就送他们一艘有六分仪和罗盘针的划

艇，而他们办到了，所以到头来父母双方都无法

推拒。于是做爸爸的把这些都买来，没跟太太说

半句，太太是比他更不愿意还赌债的。那是一艘

美丽的铝艇，吃水线有一道金色条纹。

午餐的时候爸爸宣布，“小艇在车库。问题

是，没有办法由电梯或者楼梯把它搬上来，车库

也腾不出多余的空间了。”

可是在下一个星期六下午，孩子们请同学来

帮忙把小艇搬上楼梯，好不容易才搬到女佣房。

爸爸说，“恭喜。现在呢？”

男孩子们说，“现在没怎么样啊，我们只是

要把小艇搁在房间里，现在已经放进来啦。”

星期三爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成

了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅

里一盏亮着的电灯灯泡。一股清凉如水的金光开

始由破灯泡流泄出来，他们任由它流到近三尺

深，然后开了电灯，拿出划艇，就在屋内的小岛

之间随意航行。

这次荒诞的奇航是我参加一次家用品诗歌研

讨会，说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么

一碰开关灯就会亮，我没有勇气多思考。

“光就像水，你一扭开龙头，它就出来

了。”我说。

于是他们每星期三晚上继续行船，学习使用

六分仪和罗盘针，等他们的父母看完电影回家，

总发现他们在干干的陆地上睡得像天使。几个月

后，他们渴望走更远，就要求全套的潜水装：包

括面具、鳍状肢、氧气筒和压缩空气枪。

他们的父亲说：“你们把一艘不能用的划艇

放在女佣房间已经够糟了。现在你们还要潜水装

备，岂不更糟糕。”

“如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢？”
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乔尔说。

他们的母亲惶然说：“不，已经够了。”

他们的父亲责备她太强硬。

她说：“这两个孩子该尽本分的时候，连根

钉子都赢不到。可是为了得到他们想要的东西，

他们什么奖都拿得到，连老师的职位都能抢到

手。”

最后父母既没有答应也没有拒绝。于是到七

月，托托和乔尔各获得一个“金栀子花奖”，且

获得校长公开表扬。那天下午，他们没有再开

口，就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。于

是下一个礼拜三，他们的父母在电影院观赏《巴

黎最后探戈》的时候，他们把公寓注满了深约两

寻（约十二尺）的金光，像温驯的鲨鱼在床铺等

家具底下潜游，从光流底部打捞出不少几年来迷

失在黑暗里的东西。

在年终颁奖大会上，两兄弟被赞誉为全校典

范，获颁杰出奖状。这次他们用不着开口，父母

主动问他们要什么。他们非常讲理，只要求在家

个开宴会招待同班同学。

他们的爸爸和妻子单独在一起的时候，满面

春风。

“这证明他们成熟了，”他说。

下一个礼拜三，他们的父母正在观赏《阿尔

及尔战役》时，卡斯特拉纳街的行人都看见一道

光瀑从一幢树影掩映的老建筑上流泄下来：溢出

阳台，一股一股沿着房屋正面倾注而下，呈金色

洪流急奔下大道，一路照亮了市区，直亮到瓜达

拉巴。

救火队为应付这个紧急状况，撞开五楼的

门，发现公寓满是金光，一直淹到天花板。豹皮

沙发和安乐椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高

低低漂浮着，钢琴上的马尼拉罩巾载浮载沉，像

一条金黄色的软骨鱼不停地搧动。家用品诗意盎

然，自己长了翅膀在厨房的天空飞翔。孩子们跳

舞用的军乐队乐器，在母亲水族箱里游出来的彩

色鱼儿间漂来漂去，那些鱼是浩瀚的金光沼泽里

惟一活生生而且快快乐乐的动物。每个人的牙

刷、爸爸的保险套和妈妈的面霜及备用假牙状都

浮在浴室里；主卧室流出来的电视机则侧浮着，

画面上还在播午夜电影的最后一段情节。

大厅那一头，托托戴着潜水面具和仅够抵达

港口的氧气，坐在船尾，随浪潮摆动，手握紧双

桨，正在找灯塔；乔尔浮在船头，还在用六分仪

寻找北极星；满屋子漂浮的是他们的三十七个同

学，有的正在窥视天竺葵盆栽，有的正在唱改了

歌词来嘲弄校长的校歌，有的正从爸爸的酒柜偷

拿一杯白兰地酒，就这样化为永恒。他们同时扭

开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣茱丽安

纪念小学的整整两个班学生遂淹死在卡斯特拉街

四十七号五楼——在西班牙的马德里，在一个夏

天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、

内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远

城市。
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高一那年寒假，社团内举办年度最盛大的活

动──六校七社联合寒训——不巧和阿公尾七撞

期，三天两夜的行程在父母权衡之下缩减一天一

夜，提早收场北上。寒训中，所有让人感受到「青

春悸动」并使众人引颈冀望的活动，都是在夜阑

人静后才开始。而三天之中的高潮正好被安排在

第二个晚上，包括东势林场星空下的烤肉，和一

场带有精神传承意味的营火晚会。

原先的计划是我和小队成员一起生火，参与

部分的烤肉活动，后再搭车转火车离开。但因为

上山时，游览车司机不谙山路，数部游览车在新

社花海的田埂路上动弹不得而耽误了活动流程。

其实丰原到台北的火车票并不难买，即使没有坐

票也会有站票，实在不行也有客运可以选择。而

真正受限的是下山巴士——东势林场下山的最后

一班车在五点半准时发车，一旦错过就只能待在

山庄里，且入夜后的山路是招不到计程车的。

当时所有人都很忙乱，学长们匆匆结束稍经

删减的闯关活动，正焦头烂额地准备入夜后的节

目，并希望吸收延误的时间。而小队上来自各校

各社的组员早已混熟，正兴奋地边谈论边想象待

会儿晚会的盛况。纷扰中，山上众人匆忙和喜悦

的模样淹没了我的告别。所有人都到山庄下的广

场集合，只剩下我在服务台前等待柜台阿姨从杂

乱的私人物品下翻出一张记载搭车地点及时间的

泛黄明细，漫不经心地告诉我：“去门口等，不

要乱跑，车子应该还没来。”

公车果然如柜台阿姨所述那般晚了几分钟。

我身旁几个用母语高谈阔论的外劳听闻公车姗姗

来迟的引擎声，便提起两手塑胶袋鱼贯上车。司

机操着浓厚的台湾国语招呼她们，彷彿是专程来

接她们的。趁著巴士重新发动时，司机和她们解

释今天迟到的原因，外劳们几度掩嘴欲笑，直言

要司机开快点。“你们今天又要赶火车喔？”车

子发动了，“对啦对啦。”说完她们有说有笑地

攒到昏暗狭长的车体深处，继续用属于她们的语

言谈论着我无法理解的话题。我坐在靠近前门的

第一个位置。司机向下绕过一个斜坡，方巧让我

看到另一头广场上，伴随著愉悦袅袅升起的炊烟。

整趟车程就只载运五个人，司机、我和三个外劳。

出林场后，所见只剩山路、微弱的车灯和后

方的黑暗中不时传来的讪笑。在只有月光和车灯

指引的路上，我们一路下坡、一路蜿蜒。司机真

的听了外劳的话开起快车。不像先前的游览车司

机，这条路他是熟稔的，甚至连转弯也没有犹豫

是否有减速的必要。车前的仪表频频传来超速的

警告声，司机不堪其扰，索性将警报器关掉。也

许是路途并不遥远，也许是因为超速，不消任何

冗长的等待，稀疏的街灯在途经第一支红绿灯后

出现在眼前。车速似乎在霓虹招牌围绕之下渐行
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渐缓。司机可能是随兴、也可能是故意地闯了几

个红灯。车头上的跑马灯闪过许多站名，途中没

有任何路人招手拦车，甚至连站牌都似有似无。

行经几个路口后，车内灯亮，“到了到了，

快下车。”司机朝车尾喊，三个外劳收起笑容急

急忙忙前来刷卡，“下次再一起刷。先下去，趁

现在还绿灯快过马路，不然来不及了。”三人下

车的道谢道别，却被司机关门挡在门外。

“她们是东势林场请的清洁工，每个周末她

们都要赶去丰原车站搭火车，这班车待会还要绕

一圈才会到车站。我通常在刚刚那个路口放她们

下车，这样她们就可以在另一个路口搭上直往车

站的末班车，只是今天比较晚，车子可能已经跑

了，呵呵呵……”，司机的声音从沉默中醒来，

他不断透过后照镜打量我，直到交接我的余光

“刚刚林场上好多学生，你们应该是高中生吧，

什么学校的？”那三个外劳下车后车速明显放慢

了许多，“我是建中的，刚刚那群还有其他五所

学校，都是台北的。”，“有小绿绿吗？建中生

都和小绿绿联谊的不是吗？”，“有，有一部分

是”，车子在红灯前乖乖地停下来，“我家有三

个小孩，如果他们加起来可以上一个建中或北一

女就好咯！”司机双手放到方向盘上凝视远方，

“不过你们这些人都很聪明啦，要好好努力报效

国家！”挡风玻璃上的他嘴角微笑着，“要多读

书，虽然我不大识字，但我也知道读书很重要。

像我之前就有在一本杂志上看到，你知道世界上

得过最多诺贝尔奖的国家是哪一个吗？是匈牙利

喔，你知道吗？匈牙利。我也不大知道啦，可能

你们聪明人比较懂，杂志上写说匈牙利人从小就

给小孩吃牛肉，你知道吗？他们那个牛肉很赞，

尤其是煮汤的时候特别香，书上还有图片和做法，

很有用。我是不大懂啦，不过你们比较聪明应该

知道，知道吗？”他说的话实在令人摸不着头绪，

但我又不想让他失望所以就轻轻地点头、肯定地

答复。“啊所以你要去哪？啊对啦你要回台北对

不对？是不是也要去火车站？”“对。”“喔，

可是等我绕到丰原可能已经没车了，嘿嘿，平常

放她们下车后就没有人会上车了，我都会提早下

班。”我说没关系，真的不行我还可以搭客运。

他没有答腔，继续往市区的方向绕行。事实上我

完全没有概念，现在前进的方向是否正确。我的

火车票还没买，快七点半了我的晚餐也还没吃，

我能做的只有数着红绿灯，在黑暗中坚信我离台

北越来越近。 

转过几个街角后，路上的人车突然明显增多，

公车在一旁的红线停了下来。“你帮我看一下车，

我先去打个卡上厕所”，司机不等我回应就在车

窗上隔热纸的另一端消失在我的视线中。那是个

漫长的等待。冬夜，刺骨的冷风卷进敞开的车门，

卷走我的一切睡意。这里入夜仍十分喧嚣，候车

的椅子上划分了数个区域。一些老人在下棋玩牌，

走道间几分杂踏，彷彿只有我在等待。司机几十

分钟后回来，怀里揣著一个小包裹“给我小孩的”，

他注意到我的目光，“让你等那么久，刚在后面

遇到朋友，陪他们打了几局牌。”他灵活换档，

笨重的车身在他手中驾驭自如，车子又回到先前

的速度，巧妙避开红灯和行人。他这次连宣布站

名的跑马灯也关掉了，“太碍眼了”，他说道。

一路左拐右弯，几分钟内就开到了丰原火车站前

的丁字路口。“不是说要绕一大圈吗？”，我带

有几分诧异。“喔对啊，原本是要绕丰原市区好

大一圈的，不过我刚换了几条路走，直接送你到

火车站门口。”他咧着嘴笑，他也向先前阻止外

劳刷卡一般阻止我，“不用刷啦，这趟算我请你，

偶尔能载到建中生也不错。”我抓着背包跳下数

尺高的台阶，“东西都有记得拿吗？赶快平平安

安地回台北吧。剩没几班自强号（车的名字）了，

你应该有比刚刚那三个快才对。”他哈哈大笑。

我走进车站柜台买了张到台北的站票，车子

还有十多分钟会到，我给家里打了电话，“对，

我买到车票了，有有有，很顺利，大概两点以前

可以到家，是是是，平平安安的。”

挂电话之后我隐约又听见那个叫我多吃点牛

肉的台湾国语，看着手中的车票，顿时间才明白

他特地去打卡的原因。
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昏黄的屋里，一名头发花白的老人静坐在藤椅上轻晃，手里捏着一块怀表。

敲门声响，一位女孩推门而入，手里抓着几盒药，端着一杯温水。将手中物件轻放在桌上，

她蹲在老人身旁，轻拍他肩膀：“外公，到点了，吃药吧。”

老人抬头，望向女孩清浅的眸，陌生了良久才恍惚道：“囡囡？”

“是我。”女孩欣喜地点点头，“来，外公，把药吃了，一会儿我推你出去走走。”

说罢，她熟练地拆开药盒，拿出几粒药片递给老人，看着他就着水咽下才起身收拾。将台

面打理干净，她又转身从柜子里拿出一件薄袄和毛毯。女孩侧身，将老人扶到一旁轮椅上，把

毛毯盖在他双腿上，又为他披上薄袄，顺手拿起桌上一本相册，推着老人出了屋子。

公园河畔，她找到长椅停下脚步，坐在椅子的一边，翻开手里的相册，指着第一页。照片

上是一扇暗红色的大门，挂着斑驳的门牌。她开口道：“外公，你看，这是我们的家。” 

“家……”他跟着喃喃念道，眼里的陌生难掩。 

“对，这是家。”她又翻开下一页，画面上是个俏丽的姑娘，穿着纯白的嫁纱，挽手静立，

恍若仙女，“这是我母亲，你的女儿。”

他眸中闪过一丝惊异和熟悉，抬头看看手中怀表，又看看照片的人儿，点点头：“女儿……”

“你看，她身边的男人，是我的父亲，你的女婿。”他随着她的声音低头，目光落在她的指尖。

那是一个俊秀的男人，穿着笔挺的洋装，偏头看着身边的女人，目光温柔。只是老人的眼神仍

然迷茫，看着画面没了声响。

女孩看他一眼，不以为意。疾病一点点侵蚀他的记忆，下午他能认出她来，她已非常感激，

不再奢望他能想起更多。于是她继续翻动着，试图重新填充他的记忆，但效果甚微。

“外公，你瞧，这个小娃娃是我！”她翻开新的一页，一对慈祥的老人眼角含笑，怀里抱

着一团粉红的小肉球。

“囡囡……”他笑了，颤抖着抬起手，抚着照片上的孩子，又将枯槁般的指尖移向身后那

对老人，“她……我……”

想
文 / 温水
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“嗯，外公，你和外婆。”女孩浅浅笑了。

他伸手接过相册，继续翻动。一张一寸大小的黑白照片，印花的边，六十年代的风格，画

面中央是一位清丽的女人，穿着学生装扎着辫子，乌黑的眸漾着水波，女孩的母亲和她有几分

相似。

下一页，一对新人穿着中山装，对着镜头笑得甜蜜。

“外公，你还记得她吗？”女孩疑惑问道，这些老照片是她今早刚刚翻到的，却没想丢了

记忆的老人竟是看得出神。

“她……我……”老人揉揉手心捂得发烫的怀表，打开，赫然是那对笑得安详和蔼的老人。

女孩一愣，又指着相册上年轻许多的女子问道：“外公，你记得她吗？”

他盯着那对新人出神、看得仔细，缓缓摇了摇头，又点了点头。

夕阳落在河畔的两人身上，映得通红，晚秋的风渐冷，吹过长长的河岸，吹过长长的岁月，

吹过长长的记忆。

老人指尖轻捻怀表，轻轻说道：“囡囡。她……想她……”

女孩眸中闪过一丝哀伤，伸手拢了拢他的衣襟，起身推动轮椅。

忘了世界，却没能忘彻你。

也许我爱你，是一生最轻浅而深刻的回忆。
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沉默，安静地对着面前的酒杯各怀心事，默默无

言。你看，我说一个人的声音是很有魔力的。吉

他的间奏声里朋友对我说：“去年我也是坐在这

个地方，现在的我还是有点想他。”我回过头，

看见她低垂的眼角。一年的时间，我们都遇到了

新新旧旧的人，很多故事开始，很多也毫无征兆

地结束。女孩，谢谢你的故事，只是抱歉，我也

像你一样，时常犹豫不决，很多次都在该分别的

时候才突然有了珍惜的决心，而我想 “后悔” 

这件事始终不是一个适合常聊的好话题。

时间是一个不朽的命题，人们用哲学谈，也

用物理谈，谈了很久，终于有了很多的公式理论。

然而过去的终于还是归于过去，在我们沉睡的某

个夜晚，静静消失。于是无奈变成了一种最复杂

的情绪，挽留偶尔会很轰动，相聚时人声鼎沸，

分别时叉腰看戏。如果将无奈在时间跨度上无限

延长，它反而会变得简单。它变成人与人擦身而

过的沉默，变成一首一个人静静唱的歌，就像眼

前抱着吉他的男孩。他唱：“我也曾经憧憬过，

后来没结果，只能靠一首歌真的在说我。”好的

歌曲无非是这样，让我们都以为在其中找到了自

己。男孩曾经抱着吉他，去繁华的城市，去电视

上向别人唱自己写的歌。我记得歌词里曾说：我

看见了我最爱的女人，你在我的面前，我好想拥

抱你。

林徽因说一个人的浮世清欢，一个人的细水

长流。但我猜我们都一样，我们都有很多的故事，

在白天缄口沉默，在夜晚渴望被聆听。人与人之

间的隔阂是永恒的，我们在做的只是在永恒的隔

阂里寻找偶尔相知的片刻。夜色渐浓，然后模糊，

好多声音终于安静了下来。灯光昏暗，我发现我

们依旧各怀心事，但我想我可能比原来更喜欢这

座城了。在告别了这里偶尔的暴雨和一次匆忙的

晚餐之后，我惊喜地发现，原来我还喜欢抒情，

只是习惯了只言片语和断断续续。女孩依旧伤感，

为了现在也为了未来，不过我很庆幸，在我们为

数不多可回忆的日子里，还有一个这样的夜晚。 

一个人的声音是很有魔力的，一个人的声音

里藏着他最真实的情绪。我们常常被一首歌感动，

这不仅仅是源于音乐本身的魅力，还有歌唱者隐

藏在其中的故事。离开北京的前一晚，朋友说，

去后海转转吧。我记得一年前的夏天，她带着对

一个男孩的恋恋不舍到了这里，跟一群时常开着

玩笑的朋友，坐在街边倒数第二家酒吧，静静地

听另一个男孩唱歌。很久之后，夏天又来了，白

天很长，夜色熙攘。

日落让人伤感的时候，我也该去和这个城市

道别。八点钟的天空是奇幻的暗红色，戴着帽子

的男生抱着吉他唱着熟悉的歌曲，我们于是各自
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每天，许多的人在爱里迷失，以为找到了什

么，最后却什么也无法描述出来。片中四处穿插

的人物自白，或许会让很多人感到无聊，但我却

觉得它们如此深刻而新颖。这不是采访，没有因

被迫而显得窘迫的语言，一切都由心出发，真实

平淡地讲出爱情残酷的真相。

两个最好的朋友，爱上同一个人，辗转反侧，

和平共处，又暗地里针锋相对。这又一次遵循了

Xavier Dolan 的电影理念：不可能之爱。即使在

这个感情多边关系盛行的年代，三人行也必然是

短暂的，“一人留，两人疚，三人游”。

Francis，有许多情人，但还是不屑于将自己

绑在一个人身上，艺术感强烈，自恋的同时又自

卑到谷底。Marie，有着新时代女性的坚强姿态，

举止优雅，却有时会因为过强的自尊而崩坏。他

们互相欣赏，有时依偎，有时争吵。但他们永远

都不会离开彼此，因为他们爱着对方。片中有许

多他们并列着背对观众的镜头，他们是这么般配，

或者说相似。身高，审美，性格，甚至是爱人的

品味。但如此的关系又有些危险，正如双生姐弟

也会自相残杀。

他们同时爱上了 Nicolas。减慢的镜头，烟

雾缭绕，他仿佛年轻的农牧神，身形瘦削，金发

凌乱，不完美，却致命地吸引着他人而不自知。

Nicolas 出现之后，一切都不同了。他们总是以

为 Nicolas 对自己是特别的，但不曾想他对每个

人都是一样。Francis 和 Marie 真挚而用心地打扮

自己，但这些镜头在观众看来竟是如此可笑。眼

睁睁看着两人由亲密无间变得互相猜疑，俨然经

典宫斗戏的桥段。收到约会邀请而炫耀、悄悄送

礼物、在他家周围徘徊、故意破坏别人与他的约

会……这些桥段让我们不断想起我们为爱情所做

出的傻事。

可奇怪的是，在这三个人中，有一种奇怪而

危险的平衡。他们可以睡在同一张床上，一起约

此刻的心跳，是幻想的
会，一起出游。彼此如此贴近，甚至快要融合，

但又有一些致命的隔阂：因为他们谂知，走到最

后的，只能是两个人。

在情感之外，电影的色彩和音乐也令人印象

深刻。Marie 总是穿红色的衣服，而 Francis 则穿

蓝色。红色，热情与强势；蓝色，隐忍与敏感。

甚至在某些隐密场合的灯光，也是遵循着这样的

规 律。 而 Dalida 的”Bang Bang” 也 贯 穿 全 片，

总是寄托着一种悸动与尴尬的微妙情感。在一些

派对镜头中，Nicolas 与象征男性美的戴维雕像

总是相互切换，因而我们能感觉到他对于周围的

人有多么大的吸引力。

其 中 Anne Dorval 又 一 次 饰 演 了 一 个 相 当

重要的角色，虽然她只出现了三分钟。她饰演

Nicolas 的母亲，一个四处游荡的舞女。她总是

让我想起“Kill your darlings”中 Lucien 的母亲，

自私地爱着自己的儿子，对一个又一个人说：“You 

know? He calls you his guardian angel.” Anne 在一

次拜访中对 Francis 说起了从前：当时 Nicolas 还

是个可爱的小孩子，在我表演的后台，被姑娘们

亲来亲去。他也很享受，因为他的确很帅。或许

这也是另一个“Guardian Angel”的谎言，为自

己的儿子得到一个人又一个人的心，让他被爱与

渴望环绕，如此自私。

结局或许也是可以想象的。即使 Nicolas 与

他们如此亲密，他也不会爱上任何人。他爱的只

是周围的人爱慕自己的心，一旦他们过于明显地

表露，他就会全身而退。从此，Marie 和 Francis

又回到了最初的状态，又彼此相依，对像 Nicolas

一 样 的 家 伙 鄙 夷 地 吐 槽。 送 走 Nicolas 之 后，

Marie 抚摸着 Francis 依偎在自己肩膀上的头和脖

颈，安慰着他，全然不顾自己眼中也含着泪水。

于是，一切回到片头。“爱超越理智是唯一

的真理。”——缪塞
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Marvel，一个让超级英雄横越美国、征服世

界的好莱坞巨人，一个如今人尽皆知的名字。漫

威漫画曾经叱咤风云，但却因投资失利，一度穷

困潦倒甚至宣告破产。77 岁的它，曾经落魄到

混迹街头巷尾，靠出卖版权维持生计。然而今非

昔比，在漫改电影初尝甜头后，这个并未真实存

在，却已尽人皆知的超级英雄家族，缔造了电影

票房的奇迹，重新刷新了人们对于电影类型的认

知。漫威，一个从破产边缘爬起，一步步缔造传

奇的巨头，背后有着属于它自己的难以忘怀也不

能被替代的成长血泪史。

以漫画起家的漫威，二战时期凭借美国队长

大获成功，但实际拥有人古德曼和金牌编辑却因

为版权利润分配不均而选择了分开。二战之后美

国队长的人物形象不像之前那样大受欢迎，人才

的流失与时代的迅速变迁，令当时的漫威黔驴技

穷。此时临危受命的斯坦 · 李没有令其伯乐古

德曼失望——《神奇四侠》、《绿巨人》、《蜘

蛛侠》等漫画的横空出世，令漫威不仅走出了美

国队长的传统套路，使他因为题材新颖、类型丰

富而收获了更多的粉丝。

然而好景并没有一直维持，1980 年代，漫威

在漫画书获利甚佳时决定采取在华尔街上市的投

资策略。在题材泛滥，民众降低收藏意愿的双重

危机下，美国漫画市场在 1993 年崩溃，漫威的

漫画销售量暴跌 7 成，同时积累了庞大的债务，

股价更从 35.75 美元暴跌到 2.38 美元。

正如漫威系列电影里的情节，风雨交加的时

候总会有一个救世主出现并力挽狂澜。在这个关

键节点，漫威的“救世主”， Avi Arad 的出现，

将悬崖上的漫威重新带回正轨。Avi Arad 是漫威

长期合作授权的玩具制造商老板，他与他的创业

伙伴在漫威身上看见了无穷的潜力，他们知道如

果漫威落入另一个不懂漫画的企业家手中，他们

将错失改变世界的机会。Avi Arad 坚持所有银行

团都低估了漫威的价值：“蜘蛛侠是个有十亿美

金价值的角色，现在只以三千七百万美金售出绝

对是个天大的错误。”通过不断的协商，漫威最

后以和玩具公司 ToyBiz 合并而逃过一劫，免于

恶意收购的灾难。

救回 Marvel 后，Avi Arad 非常大胆地聘用两

位原先自主经营独立出版商的年轻人负责漫威的

发展策略，让他们跳出框架放手一搏，发挥各自

的特长以便将 Marvel 带到新的领域。

由此， “Ultimate”系列诞生，新开启的系

列篇幅更短且独立性高，观众更容易进入故事中，

同时故事背景也更现代化。重启故事的想法也让

漫威打开了另一扇大门——既然角色可以重新塑

造，也就可以转化成电影故事。漫威带着角色在

好莱坞寻找翻拍电影的机会，出乎意料地大获成

功，获得了巨大的反响。在 21 世纪福斯和索尼

影业通过剧本分别发行 X 战警和蜘蛛侠电影之

后，漫威决定尝试更大胆的计划，继续向银行团

贷款创立了漫威影业 (Marvel Studio)，发行 100%

自主的英雄电影。

漫威影业（Marvel Studio）的第一个自主计

划是钢铁侠电影，比起 X 战警来说，是更具风险、

更充满不稳定因素的投资。但漫威最终还是凭借

大胆用人、大胆创新赢下了这一场不能输的豪赌，

开启了漫威宇宙世界的大门。漫威证明了他们有

点石成金的说故事能力，旗下的任何一位角色，

都有潜力大红大紫，成为新世代的文化指标。

如今大红大紫的漫威帝国毫无疑问影响着人

们的娱乐生活。虽然历经磨难，但是经过长时间

的沉沦与重生，他们在向世界宣布：漫威，回来了。

漫威——从破产边缘到科幻巨人
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△你需要几个好基友

△不出门、不刷手机，电视也不要看就好了（虽然感觉没了这些没法活）

△国庆比情人节虐狗多了好吗

△朋友圈关掉关掉关掉

△当然是去好好学习了，学习使我快乐，只有学习才能让我感到幸福

△找个另一半

情人节如何不被虐狗



1.  每颗星都是你的

2.  冰岛某地方

3.  青池
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5.  I Dreamt of World Peace
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5 “回不忘之时，夢不能之事”
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