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	 我们从历史聊到当下，从城市规划讲到生活条件，再从 Alan 
Walker 神作 Faded 的封面取景谈到九十点才逐渐从日光和早茶中苏
醒过来的城市烟火气。我从长篇大论中总结出：在小 Y如假包换的
纯粹文科生思维中，包围在参天的高楼中，看行色匆匆的人流往复
穿梭在永恒交替的日升月落和灯火明灭间，是一种“悠远而清冽”
的感觉，一种难得的自由。
	 稍稍吐槽了一下她那一向天马行空的形容词，我提出早起时静
寂的一切和吹在身上的凉风才是“悠远而清冽”。高楼会给人压抑，
周围人的行色匆匆则带来茫然失措。

	 我们说服不了对方——她并没有在香港留下过足迹，存在于我

异乡归处
文 /张书旻

（一）

	 大学前的暑假最后一次大学前的暑假最后一次

和朋友 Y 走进工作日略显空和朋友 Y 走进工作日略显空

荡的地铁站时，我们就一个主荡的地铁站时，我们就一个主

观性很强问题产生了分歧。观性很强问题产生了分歧。

	 ——在繁华而又不乏底蕴的香港做一个安静的过路人，
是一种怎样的感觉？
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脑海中的小时候的旅游记忆也已成
碎片。

	 开往相反方向的两列车相继呼
啸而来，我们在那里暂时别过。
 

（二）

	 我辗转反侧地在梦与醒间游荡
了六个多小时，像是为一场到来的
考试而感到的紧张，又像是一场冗
长无聊的讲座期间与下垂的眼皮作
斗争的疲乏，唯独不像安静的列车
迎着日出驶进一做陌生的城市。

	 在深圳短暂停留几个小时后，
我与一座相约已久的城市如期而见。

	 正午的香港给我的第一印
象——和多年前第一次来一样——
是她的街道。

	 人行道并不宽敞，街边的商业
区高楼林立，面积不大的各式门店
大门敞开；小弄堂或是商店后门的
空地墙面上，常有多见于欧美国家
的街头涂鸦；站台、路口转角和道
路隔离带，半圆形和圆弧的广泛运
用使整个街区看起来柔和而不锋利；
街边少绿化，来来往往的密集人流
在红绿灯的有声播报中走走停停。

	 每个路口、每条街，甚至每栋
楼房都是这样相似。我设想了一下
自己人生地不熟在这里迷路的场景，
觉得问题很大，于是在街头站定观
光。
但我几乎立刻就感受到了局促不安。

	 擦肩而过的人们不停驻地向前
走去，涌动的人潮像是要裹挟着我
向一个又另一个方向去。我不由想
起北上广挤地铁笑话——恐怕也是
那种“身不由己”了到几乎令人发
笑的境地。

	 街上的人似乎都有着各自明确
的目的地，却不显得匆忙或是沉默，
他们大多带着每个城市本地居民特
有的自如神态，清爽合身的服饰和
我所熟悉的大陆近年穿衣流行趋势
略有不同。

	 我以为，比我的家乡更成熟些
的大城市的一天总可以大差不离的
分为几个阶段：浅梦的苏醒，激流
与躁动，漫长的平静，生机与繁华，
静夜安眠。迎着阳光锻炼的人们，

在集市和早贩的街边老人用方言爽
朗的交谈声；通勤的拥堵和穿着制
服的人们沉默或是抱怨；各司其职
的社会各界和暂时安宁的街市闹区；
夕阳渐沉后的聚会与放松；住宅区
一盏盏熄灭的灯……像是有无形的
钟，一分一秒精准记录着城市的呼
吸和心跳。只需要几个关键词，一
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幅幅熟悉而真切的画面就在脑海中
油然而生。

	 但在这里，这些时间的分界变
得不是这么清晰。足足晚两小时的
作息从早茶开始，在深夜结束，白
天内大街小巷、地铁巴士也没有什
么特别繁忙或是特别空闲的时间，
均匀的人流在一天内书写着不同的
人各异的生活状态。

（三）

	 有线耳机被称为社恐人的福
音，原本不以为然的我现在只能说
很难不支持。

	 我向来是一个喜欢用耳机听歌
的人，在路上走的时候总是插着耳
机线——哪怕有时候里面什么也没
在播放。这个习惯延续至今，除了
常用的播放软件需要翻墙略显得麻
烦外，似乎没什么改变，但心态属
实不同于前。

	 我清楚记得自己高中去一家培
训机构上课的一小段路——因为这

里邻近一个著名的城市景点——可
以明显看出是前来游玩的外地旅客
总是络绎不绝。我戴着耳机路过他
们以及旅社的大巴，一想到我的包
里是我生活在这座城市的资料，出
行时道路和地图在我的脑海中清清
楚楚，别人游览而且赞赏的是我的
故乡，总能生出一种无端的快乐。

	 在异乡则不同。电影中独自一
人的旅客望向窗外的场景化为现实。
小巴载着我们上山时，我用轻音乐
盖住只能作为背景白噪音的陌生语
言，默默看着远处繁华地带的高楼，
像欣赏，又像隔绝。

	 第一次坐 12 路小巴从宝琳可
以说是及其难忘的一段经历。大学
并非终点站，我必须向司机示意下
车。等车时我想了半天自己到时挤
出一句磕磕巴巴的粤语时社死的情
形，以至于看到车上有铃时那般狂
喜和释然如同夏日得冰饮。却不料
缺德地图害人不浅，在我提前一站
按了铃而又没有下车后终究还是承
受了一车人态度不明的眼光。我开
大了耳机音量装听不懂（而事实上
也确实听不懂），当社死真的发生，
便也只好摆烂，独自体会血液冲上
脑门的羞愧。

	 我总会想起这件事，哪怕在我
已经敢于在车上喊出“唔该，要落车”
之后。说话的底气比以前足了许多，
这大概就是一种适应。
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（四）

	 忙于学习的时候，我会觉得异乡的大学生活其实和我所熟悉而习惯的并
无太大差异，会忘记自己和过去的一切隔了上千公里以及长达 21d 的隔离期，
忘记周围大部分与自己有着相似的亚洲面孔的同学其实有着完全不同的背景
和理念，甚至会忘了看似极具挑战性的全英文授课这一现实。

	 日子便也随着日历的一天天揭下悄然流逝。

	 旧事重提。

	 北回归线以南为热带——虽然我们不常在这里提及地理——十月的阳光
依然炽热。当我还在 liba 贪婪地享受冷气时，她所在的华北平原已是秋风扫落
叶一片辽阔而萧瑟的苍白。

	 有一次我与她笑称：已经到了看到繁体都不会意识到那是繁体的地步，
粤语却还是基本不会。她于是随口提起那个问题。

	 我觉得我大概没能找到答案。

	 哪怕只是短暂生活，你也无法在一所这般繁华而生动的都市里做一名真
正的过客，就像你无法在人潮涌动的香港街头驻足。

	 并非故乡才是唯一的归处。身为异乡人，我意识到我不是来一座看似陌
生的城市找一种观察者的感受，电影镜头里那人来人往的人行道石阶上，也有
属于我的脚印。
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	 卧铺火车是一场古老的吉普赛仪式。最开始往蒸腾颤抖着的绿皮车
里加上三层的床的人，是领会了神谕的第一位信徒。到后来时代进步，
人们设计出种类繁多的软卧、动卧、高级包卧，但从拥挤喧闹的隔间，
到宽敞安静的包厢，内里都是一脉相承：移动，移动，人因移动而存在。
即便是动物本能百万年进化出的静止与休憩，也不敌人类对速度与变化
的虔诚信仰。人在钢轮与铁轨的碰撞声中睡去，醒来便已到了千里之外
的遥远异地，是梦境的实体化。

	 但梦也分很多种。日本的铁道公司喜欢用豪华的旅行车厢营造些美
梦，柔软的大床，精致的内饰，奢华的餐饮与服务，列车在小镇之间穿
行，把原本无聊的交通时间都变成了旅途中的享受。但正如等待一场美
梦总不是易事，这些列车非但价格不菲，往往还一票难求，得有些运气
才坐得上。与之不同的是普通的卧铺，几个人挤在狭小的空间里，仅靠
共享的窗户构成与现实世界的联系。家人朋友出游倒还好，若是素不相
识的几人被放置到同个包厢里，便是梦境之间的碰撞了。志趣相投的，
能有彻夜的秉烛长谈，说不定还成就了一场际遇；碰上不讲卫生者、鼾
声大振者、视频外放者、就更像是漫漫长夜里无法脱逃的噩梦了。又听
说在更欠发展的地方，依然保留着更拥挤的坐席长途火车。在苦重的夜

枕风夜行枕风夜行
文/ 吴泓森
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里，乘客与几百个陌生人默坐着等待天明，汗渍、食物、机油和疲累扭
结成一团。	 如果不是有突然要回家的急事，如果不是临时的飞机票已
涨到了天价，我不会踏上这辆缓慢而陈旧的卧铺火车。想来是很奇妙的，
在交通还不那么发达的年代，卧铺曾经承载着无数的急切与期盼。虽然
路途是那样的遥远，但只要在黑夜里沉住气，想着要去的方向，总会稳
当地到达。后来飞机让人们摆脱地球的阻力，用现代的力学支撑超现实
的狂奔；再后来有了网络，人们跳脱了时空的桎梏，相隔重洋也可以瞬
间连线。飞机和网络比你先进上千万倍，正如都市比村庄广阔千万倍。
可是那又怎样呢？当你需要紧急地回到心系的地方，不还是要依仗最原
始而踏实的方法吗？当你迫切地期许着一场实体的梦境，不还是要到我
这过夜的慢车山路、冷冽穿堂而过的的风里去腾挪、去寻找吗？

	 我走出这两床相对的小天地，想找些清水去洗漱。走廊上只有忽摇
忽晃的夜灯，咯吱作动的帘门，长长的车厢都已经睡去了。在连接着两
节车的洗手间，还有几个站在光下的夜行人。他们聊着没有边际的话题，
从天南和地北各扯些人生的残片，就拼接成几个小时的谈资。故事就像
织毛衣，一针一线、一字一句缓缓地熬着，完成的瞬间，大家都发出一
声赞美的叹息，然后就开始衰老和遗忘。

	 只是火车听不到、也不理会这些故事，这只是无数个夜晚里都重复
又消失的情节。铁轨依然碰撞着不止息。我从窗户凝视外面的沉沉暗夜，
期待沉沉暗夜里也有凝视着列车飞驰的目光。在寂静的深夜，一闪而过
的对望更加宝贵——高速出口的隶书字发着红光，字型却在高速移动中
变得模糊了；似乎又经过了个城镇，街灯彻夜通明，路上却没有一辆车；
只剩下不远处那栋楼房里唯一未灭的灯影，像冗长的文章里突然出现精
妙的散句，忽地照亮了整节车厢的黑暗。夜幕勾勒出了楼房的轮廓，灯
光后的人却被映射得模糊了。这盏灯的通亮是否就是为了这半秒钟的对
视？是谁在黑暗里记忆着，仍然在等待这辆火车经过？

	 于是缓慢的旅途就在这次相遇里得到了价值。没有触手可得的便利
快捷，夜行一寸一寸地积累路程，光亮只在极偶尔的一瞬。逼仄着，摇晃着，
躁动着，但当枕着风声的一晚过去，当雾气随着清晨的阳光穿透窗帘而
消散，人们收束了这个晚上高低起伏的梦，从诺亚方舟一般的小方厢里
走出，总会发现，他们已经稳稳当当地站在了想要去的地方。
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——读《宗教与科学》有感

——读《宗教与科学》有感

文
/孙

英奥

文
/孙

英奥

“最后一个问题，罗素伯爵，假定这段录像将被我们的后人看到……你觉得有什么该

对他们那一代人说的？有关您的一生？以及一生的感悟？”

“……我们必须学会接受这样一个事实：总会有人说出我们不想

听的话，只有这样我们才有可能共同生存。而假如我们

想要共存，而非共亡，我们就必须学会这种宽容

和忍让。因为它们对于人类在这个星球

上的存续，是至关重要的。”

这是一个科学的时代，有人以为科学进步以后，宗教迟早是要被淘汰的；也有

人认为如果一个人研究科学，他就绝对不可能信仰宗教；但是，与此同时，过去科

学家认为很有把握的事情，在今天，科学家已经认识到不那么有把握了。

正如丁格尔教授(H. Dingle，前英国皇家天文学会主席)在《自然杂志》所说：

“在宇宙学上，我们又像中世纪的哲学家一般，面临一个几乎完全无所知的世界”。

科学虽然迈进，却似乎还没有能解开宇宙与人生之谜的迹象。正相反，在当今社会，

精神危机似乎愈演愈烈。

宗教与科学的关系是从古典时期以来就是哲学家、神学家、科学家和其他人士

一直研究的课题。来自不同的地域、文化和历史时代的观点中呈现出许多的多样性，

有些观点将其视为一种抵触，另外一些观点则将其描述为一种和谐，还有观点提出

它们相互影响甚微。

目前，学术界对宗教与科学之间的关系持有四种立场：第一种立场认为科学与

宗教处于一种对立的战争状态；第二种立场则企图把科学与宗教完全分开；第三种
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“最后一个问题，罗素伯爵，假定这段录像将被我们的后人看到……你觉得有什么该

对他们那一代人说的？有关您的一生？以及一生的感悟？”

“……我们必须学会接受这样一个事实：总会有人说出我们不想

听的话，只有这样我们才有可能共同生存。而假如我们

想要共存，而非共亡，我们就必须学会这种宽容

和忍让。因为它们对于人类在这个星球

上的存续，是至关重要的。”

立场则倡导“对话”与“交流”；最后一种立场企图把科学和宗教融为一体。明确

了解这些背景之后，我们才能理解和判断罗素的《宗教与科学》一书——毕竟，先

理解，后才是判断与评价。在以上四种立场中，罗素是第一种立场的强烈支持者。

《宗教与科学》出版的当时就颇引人注目，至今多次再版，被译为多种语言，

至今仍有深远影响。罗素在本书中历述了自文艺复兴以来，科学与神学的冲突和斗

争。每次斗争的结局，总是科学战胜神学。宗教虽然始终不渝地为神学辩护，但它

在科学进步面前，不得不一步一步退却，为上帝存在的论证不得不一次又一次地进

行修饰和补缀。在本书写成的 1935 年，德国法西斯早已上台，而罗素对苏联无产

阶级专政路线素怀恐惧，他认为这两个国家都实行了史无前例的“思想统治”，是

比传统宗教还要厉害的“新宗教”。于是，罗素在本书结尾大声疾呼，要人们警惕

中世纪的黑暗统治再一次降临人间。

科学，按照罗素本人的定义，是“依靠观测的推理，发现关于世界的各种特殊

事实，然后发现把各种事实相互联系起来的规律”。科学理论联系着的是科学技术。

而宗教是“一种比科学复杂的现象，它包括三方面要素：（1）教会；（2）教义；（3）

个人道德法规……宗教立足于权威和神秘主义”。

宗教和科学的冲突的原因主要有四个方面。第一，观念的冲突，宗教教义 vs

科学观念；第二，逻辑上的冲突；第三，方法上的冲突；第四，权威与观察的冲突。

这也是传统神学与科学的冲突，即二者对于权威的不同看法。宗教教义来源于权威，

来自一个广泛的假设，其观念非常危险，因为它的最初假设就可能是错的，神学僵

化的“经文一体性”显然不是与时俱进的科学的对手。而科学的假设是具体的，根

据已发生的事实现象出发，努力去证实它；科学是相对的，是一个过程，它自己也

并不觉得自己是最完美的。科学家相信那些以观察事实为依据，斥之以虚妄的教条。

在上述原因中，罗素认为最根本的是权威与观察的冲突，因为它涉及统治阶级

的利益，科学带来的新观念及其革命，直接危机宗教集团的利益。

罗素的关于宗教与科学的关系之论述主要以历史根据为线索，然后从大量历史

事实出发，通过阐述各种历史事件，从而论述宗教与科学对立的原因和结果。但罗

素自己本身并没有多少新的发现，他所阐述的事件大都是前人所已发生的事实，得

出的结论也大多是已有观点的归纳和总结。在关于科学逻辑实证性方面，罗素亦是

如此，他列举了许多科学家通过实验去验证科学的合理性，比如开普勒的行星三大

定律、伽利略比萨斜塔的重力实验、哥白尼的日心说、达尔文的进化论等，有利的
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批判了宗教权威的愚昧。

在罗素所记述的科学与神学的冲突和斗争中，每次斗争的结局，总是科学战胜

神学——神学僵化的“经文一体性”显然不是与时俱进的科学的对手。宗教虽然始

终不渝地为神学辩护，但它在科学进步面前，不得不一步一步退却，为上帝存在的

论证不得不一次又一次地进行修饰和补缀。但是，罗素的这部著作，仅仅是为了宣

扬反宗教思想？

作为现代分析哲学创始人之一，罗素无疑坚持理性主义。在本书中，罗素在肯

定了科学的启蒙和分辩作用的同时，也肯定了宗教的崇善作用。实际上，科学精神

本来就不在于跟宗教对抗，而在于不断追求、判断、接纳、检验；正相反，二者在

一定程度上还存在相存相依的关系——科学成为推动历史发展的强大动力只是十九

世纪以后的现象，狭义上的科学根源于希腊人对于自由人性的追求，因而是一种十

分罕见的文化现象。现代科学起源于希腊科学的复兴以及基督教内在的思想运动，

对力量的追求、对自然的控制和征服成为现代科学的主导动机。

虽然罗素在宗教与科学冲突学中，更青睐于科学，但同时他也认识到科学的弊

端，具有辩证性，而科学能否取代宗教给人们精神的信仰则需要随着人类知识的进

一步发展才能得到解决。作为一名坚定的和平主义者，罗素亲眼看到了科学被滥用

的结果——第一次世界大战中在前线吞噬士兵生命的工业武器、第二次世界大战中

的“死亡工厂”和冷战中的毁灭性核武器，都是科学昌明的时代人类智力的结晶，
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但并不是道德。早在第一次世界大战之后，罗素开始怀疑起科学对人类的价值，他

开始思考科学的理性与宗教的崇善之间融合的可能性，即“取其精华，去其糟粕，

兼收并蓄，为我所用”。

具体来说，科学与宗教追求宇宙中的知识的方法一般不同。科学讲究理智、经

验和证据，而宗教讲究启示、信仰和神圣，这些方法是完全不同的，它们截然相反。

理智、经验和证据从根本上不承认启示、信仰和神圣是有效的知识来源。此外，启示、

信仰和神圣（作为宗教教条的范例），在大众普遍接受的证据下，也只会接受相冲

突的科学观点。

尽管存在这些差异，科学革命之前的大多数科技创新的是由宗教组织的协会完

成的。比如在欧洲中世纪时期，许多来自这些文明科学知识由天主教会负责保管，

从而使科学研究的方法在文艺复兴到启蒙时期的欧洲得到发展。伊斯兰教也对数学、

天文学等方面做出了巨大贡献。历史上许多最著名的科学家，如帕斯卡、哥白尼和

现代遗传学的创始人孟德尔是虔诚的基督徒。大爆炸理论最初是由一位名叫乔治·勒

梅特的神父提出的。印度教历史上拥抱理性与经验主义，认为科学是合理的，但对

世界的了解不全面。儒家在不同时期对于科学持不同观点。今天大多数佛教徒认为

科学与他们的信仰可以互相补充。

正如罗素的好友爱因斯坦所言：“宗教就是让逐渐强大的人类心怀敬畏。”本

书的目的不过如此。
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              江南我没怎么到过，只在文学里见过白墙黑瓦和细雨后江南我没怎么到过，只在文学里见过白墙黑瓦和细雨后

氤氲缭绕的雾气胡同最繁盛的年月我也没怎么见过，只觉得氤氲缭绕的雾气胡同最繁盛的年月我也没怎么见过，只觉得

如果在一座喧闹而轻浮的城市里还有一块厚重的、浪漫的、如果在一座喧闹而轻浮的城市里还有一块厚重的、浪漫的、

有着浓厚的烟火气的、最似江南的地方大概是胡同吧。有着浓厚的烟火气的、最似江南的地方大概是胡同吧。

        说起北京的古建筑，不知道有多少人会想起气势恢宏的        说起北京的古建筑，不知道有多少人会想起气势恢宏的

紫禁城，又有多少人能在王权的万丈光辉荫蔽下看到那一片紫禁城，又有多少人能在王权的万丈光辉荫蔽下看到那一片

片低矮而相形见绌的大杂院。辉煌永远属于少数人，那个远片低矮而相形见绌的大杂院。辉煌永远属于少数人，那个远

去的时代里的芸芸众生，实则是在胡同里静静地诞生，经历去的时代里的芸芸众生，实则是在胡同里静静地诞生，经历

着平淡的喜怒哀乐，甚至缄默地走到生命尽头，但他们生活着平淡的喜怒哀乐，甚至缄默地走到生命尽头，但他们生活

的痕迹却重重的刻在了一砖一瓦、一草一木上。也正是这些的痕迹却重重的刻在了一砖一瓦、一草一木上。也正是这些

胡同， 给了老北京古雅质朴的底色，正如肖复兴先生所言——胡同， 给了老北京古雅质朴的底色，正如肖复兴先生所言——

“只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉“只有在这样一片灰色的瓦浪中，那些绿色的树木和城中辉

煌的金色才会显示出自己的力量。”煌的金色才会显示出自己的力量。”

        而今时移势易，依然是胡同，镇住了现代都市的喧嚣，        而今时移势易，依然是胡同，镇住了现代都市的喧嚣，

即使老北京人的一代的故去带走了很多生活风俗，余下的见即使老北京人的一代的故去带走了很多生活风俗，余下的见

证沧桑的墙垣古树，依然为北京留下一条根，循着它溯洄，证沧桑的墙垣古树，依然为北京留下一条根，循着它溯洄，

总能找到点东西，那么一个时代，就不是真的死了。总能找到点东西，那么一个时代，就不是真的死了。

        我住在胡同里的日子其实不过五六年，还是在懵懂的年岁。理想里的胡同像        我住在胡同里的日子其实不过五六年，还是在懵懂的年岁。理想里的胡同像

七八十年代的黑白影片，还没有被电脑、网络侵吞，人们的生活还是完整的一块，七八十年代的黑白影片，还没有被电脑、网络侵吞，人们的生活还是完整的一块，

人和人之间的线还没有断，还一唱一和地吟诵着生活简单的旋律。这些今天都没有人和人之间的线还没有断，还一唱一和地吟诵着生活简单的旋律。这些今天都没有

了，即使有人商议好暂时扔掉手机，走在车水马龙之中也会觉得逝去的再也无法还了，即使有人商议好暂时扔掉手机，走在车水马龙之中也会觉得逝去的再也无法还

原了，连空气都似乎躁动起来。原了，连空气都似乎躁动起来。

         我搬进胡同是十年前的时候，说是住胡同，也不过是巷子里圈起来的几栋矮楼         我搬进胡同是十年前的时候，说是住胡同，也不过是巷子里圈起来的几栋矮楼

房，是在菊儿胡同里，地上铺着高徒不平的石砖，门口也偶尔停几辆汽车，还有一房，是在菊儿胡同里，地上铺着高徒不平的石砖，门口也偶尔停几辆汽车，还有一

棵槐树。隔壁是大杂院，那里住的人是怎么个情况我也不甚清楚，只记得女人时常棵槐树。隔壁是大杂院，那里住的人是怎么个情况我也不甚清楚，只记得女人时常

将脸盆里的水泼到冬天结了冰的下水道口，冒起一道似有似无的烟；一些低矮的平将脸盆里的水泼到冬天结了冰的下水道口，冒起一道似有似无的烟；一些低矮的平

房上常年赫然写着拆字，旁边手写的禁止停车的“停”永远多了一竖……. 然而我房上常年赫然写着拆字，旁边手写的禁止停车的“停”永远多了一竖……. 然而我

住在那的几年里，再也没人在意过这几间拆迁房的去留，甚至没人当他们存在，就住在那的几年里，再也没人在意过这几间拆迁房的去留，甚至没人当他们存在，就

好像它们已经死了，盘旋此地的只是不愿离去的鬼魂而已。好像它们已经死了，盘旋此地的只是不愿离去的鬼魂而已。

         电台里的戏曲已不再是胡同里的常客，只是偶尔有几声若有若无的“咿咿呀呀”，         电台里的戏曲已不再是胡同里的常客，只是偶尔有几声若有若无的“咿咿呀呀”，

只低沉的唱着，似乎也不敢高声喧哗一面担上扰民的罪责。幸而清脆的车铃声还健只低沉的唱着，似乎也不敢高声喧哗一面担上扰民的罪责。幸而清脆的车铃声还健

在，早上虽然是人们上班上学的时候，但因为没有汽车，胡同中的清晨还是显得格在，早上虽然是人们上班上学的时候，但因为没有汽车，胡同中的清晨还是显得格

外幽静。空气似乎还没有苏醒，凝结着冷冰冰的天空，初升的太阳透过茂密的树荫外幽静。空气似乎还没有苏醒，凝结着冷冰冰的天空，初升的太阳透过茂密的树荫

投射下来照在低矮的红墙上。 院中的老人们坐在板凳上乘凉，妇女正在凉洗好的        投射下来照在低矮的红墙上。 院中的老人们坐在板凳上乘凉，妇女正在凉洗好的        
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衣服，买菜去的人们拉着小车寒暄衣服，买菜去的人们拉着小车寒暄

着……胡同是悄悄地醒的。       着……胡同是悄悄地醒的。       

       中午是天气最热的时候，也不是       中午是天气最热的时候，也不是

香港海边的闷热，更像是干柴生了火香港海边的闷热，更像是干柴生了火

堆的炙烤，如果热可以有颜色，大概堆的炙烤，如果热可以有颜色，大概

是秋日麦田的金黄。男人们坐在门前是秋日麦田的金黄。男人们坐在门前

的板凳上，穿着白背心儿，大裤衩儿，的板凳上，穿着白背心儿，大裤衩儿，

围在槐树底下一辆破旧生锈的三轮车围在槐树底下一辆破旧生锈的三轮车

边上 抻着通红的脖子，把牌摔来摔边上 抻着通红的脖子，把牌摔来摔

去，好像牌面从来不重要，只要有了去，好像牌面从来不重要，只要有了

声响就取得了胜利。有时还会有骑着声响就取得了胜利。有时还会有骑着

三轮车穿梭在胡同里的工匠，人走过三轮车穿梭在胡同里的工匠，人走过

了，跟着的一串锅勺撞击的“当当”了，跟着的一串锅勺撞击的“当当”

声可以在檐间回荡好久。“磨剪子声可以在檐间回荡好久。“磨剪子

勒～”同一音调乐此不疲地重复着相勒～”同一音调乐此不疲地重复着相

同的字眼，都是如果没人解释给我，同的字眼，都是如果没人解释给我，

我永远也听不懂的话。我永远也听不懂的话。

        一个孩子短暂的童年里，总是在        一个孩子短暂的童年里，总是在

等，等长到墙上的那条线，等有一天等，等长到墙上的那条线，等有一天

可以独自离开家，我似乎没有期盼过可以独自离开家，我似乎没有期盼过

这么宏伟的事情，等得最多的大约是这么宏伟的事情，等得最多的大约是

雨停。香港梅雨季节的雨来来去去，雨停。香港梅雨季节的雨来来去去，

总也去不彻底，一滴两滴地渗漏，似总也去不彻底，一滴两滴地渗漏，似

乎失去了等它停下的必要。这让我怀乎失去了等它停下的必要。这让我怀

念起胡同里的雨，绝不拖泥带水， 一念起胡同里的雨，绝不拖泥带水， 一

下雨，什么颜色都重郁起来。屋顶，墙，下雨，什么颜色都重郁起来。屋顶，墙，

石砖的缝，除了屋檐处悬着的铃铛，石砖的缝，除了屋檐处悬着的铃铛，

被雨滴催的，不安地摇晃起来，当那被雨滴催的，不安地摇晃起来，当那

清脆的声音停下来，铜铃安稳地立住。清脆的声音停下来，铜铃安稳地立住。

等着一棵槐树稍经一触，滑下晶莹的等着一棵槐树稍经一触，滑下晶莹的

雨珠，等着那重新着色后的天空——雨珠，等着那重新着色后的天空——

或许会在灰白里，带来什么其他的颜或许会在灰白里，带来什么其他的颜

色。色。

        我在那里的最后一年，胡同里那        我在那里的最后一年，胡同里那

间空房终于成了快递公司的仓库，我间空房终于成了快递公司的仓库，我

望着动辄十数个工人一边吆喝一边望着动辄十数个工人一边吆喝一边

抛掷着快递，感到我熟悉的一切从我抛掷着快递，感到我熟悉的一切从我

指缝间悄无声息的溜走了。就算对这指缝间悄无声息的溜走了。就算对这

种简单的生活曾热爱之至，我也终究种简单的生活曾热爱之至，我也终究

是循着大众的人生轨迹行走的人，社是循着大众的人生轨迹行走的人，社

会也一样，胡同和马路的交融，南锣会也一样，胡同和马路的交融，南锣

鼓巷的完全商业化似乎也是必然的结鼓巷的完全商业化似乎也是必然的结

果。小学毕了业，我就从胡同搬了出果。小学毕了业，我就从胡同搬了出

来，临走的时候，我仿佛知道，那段来，临走的时候，我仿佛知道，那段

日子是无论何时回去都找不回来了日子是无论何时回去都找不回来了

的。后来我搬到了中关村 --- 一个甚的。后来我搬到了中关村 --- 一个甚

至没有电车、少有平房的地方，好像至没有电车、少有平房的地方，好像

进入了另一个世界。后来回去过一次，进入了另一个世界。后来回去过一次，

发现静止在那里的时间已经开始流动发现静止在那里的时间已经开始流动

了。巷口废旧加油站的遗址竟然改成了。巷口废旧加油站的遗址竟然改成

了服装店，哑然失笑之余，才发现胡了服装店，哑然失笑之余，才发现胡

同里那个快递仓库显然扩大了经营，同里那个快递仓库显然扩大了经营，

快递三轮的黄色占了主流，甚至压过快递三轮的黄色占了主流，甚至压过
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了灰黑，似乎使原本黯淡的胡同色了灰黑，似乎使原本黯淡的胡同色

彩鲜活起来，人来人往也繁华不少，彩鲜活起来，人来人往也繁华不少，

然而历经风雨战火的菊儿胡同也一然而历经风雨战火的菊儿胡同也一

定想不到，直到和平的今天，它也定想不到，直到和平的今天，它也

无法又一个踏实的好梦。我生活过无法又一个踏实的好梦。我生活过

的两个世界，恍恍惚惚地成了一个，的两个世界，恍恍惚惚地成了一个，

再无分别。再无分别。

       我没能见过原汁原味的胡同，却       我没能见过原汁原味的胡同，却

见到了它最后的样子。纵使有再多保见到了它最后的样子。纵使有再多保

护修缮，也不过是将它当作珍贵的护修缮，也不过是将它当作珍贵的

文物放入捧盒，让人敬重却缩短不文物放入捧盒，让人敬重却缩短不

了距离或是挖掘商业价值，让人珍了距离或是挖掘商业价值，让人珍

惜却留存不了温度。于是越来越多惜却留存不了温度。于是越来越多

的胡同成了当年那排无人问津的拆的胡同成了当年那排无人问津的拆

迁房一样的存在，你知道它在那里，迁房一样的存在，你知道它在那里，

知道它的好，但是再无别的关联——知道它的好，但是再无别的关联——

可能举家去参观，可能讴歌赞颂，可能举家去参观，可能讴歌赞颂，

但这是瞻仰，不是生活。 但这是瞻仰，不是生活。 

         残阳孤悬，衰草萋深，满目荒凉，         残阳孤悬，衰草萋深，满目荒凉，

酒气弥散。酒气弥散。

       门口那棵树还在，在夕阳里闪动       门口那棵树还在，在夕阳里闪动

着金色的波浪，像那些怀旧电影的着金色的波浪，像那些怀旧电影的

最后一幕那样，就这样淡入一片黑最后一幕那样，就这样淡入一片黑

暗，之后便是冗长的演员表。可它暗，之后便是冗长的演员表。可它

还不一样，从黑暗还会亮起来，从还不一样，从黑暗还会亮起来，从

沉睡中还会醒过来，迎来新的一天。沉睡中还会醒过来，迎来新的一天。

至少在我的回忆中它是这个样子的，至少在我的回忆中它是这个样子的，

好像光芒永远不会暗淡，空气永远好像光芒永远不会暗淡，空气永远

不会寂静，最后一片树叶永远不会不会寂静，最后一片树叶永远不会

凋零……凋零……
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  连续阴雨而幽暗的日子，她喜欢在
窗边远眺、冥神遐想。
她会想到黑夜里独行的船，想到飞蛾
在彻夜常亮的路灯上乱撞，想到电影
开场前灯光熄灭的一霎时静寂与暂停
一般的时间。当第一缕光出现的时候，
没有期限的混沌和梦魇就会在电光火
石间消散。

  雨不大，但绵长而恼人。
  咖啡馆里的基调是慵懒的红棕和浅
灰，精心摆放的绿植和蜷缩在沙发上
的人一样无所事事。轻轻的交谈声和
甜品匙触碰陶瓷杯子的声音融进随机
播放的布鲁斯唱片里，有种怀旧而复
古的感觉。
  她和一个长者随意交谈着，当作是
休息时的一点解闷。大多数时候是她
在说，长者安静地听。

文 /张书旻

 
  她要去一个南方的城市开启一段
新生活，在那之前，她告别了亲人
和友人，锁上了老房子的大门。
  虽然这是计划中的安排，但由于
各种原因加之天气一直不佳，她已
经行了很长时间的路。 

  新，像是镀了金的字眼；崭新的
开始，对她来说有些太过耀眼。
 “我不喜欢总是去习惯陌生。“她
喝了一口咖啡，比常喝的口味稍苦
一些。”我总在新事物中找一些旧
生活的替代品，从而找回一些熟悉
的感觉。一切所谓新的，都尚未经
受时间的检验吧，怎能轻轻松松地
去接受？“
  她想到心中怀念的、每一个过去
的夏天，那时的庭院楼房宽敞明亮，
空气里飘散着一种会流动的暖湿气
息。光似乎也被散射成湖面的涟漪，
浮动着，浮动着。家门口的公园和
球场常有欢声笑语——那些是学生
吧——跑着，跳着，为进框的好球
喝彩。她不觉得吵吵闹闹有什么好，
一切只是习惯。

  长者不语。
  空气中时咖啡微苦的醇香。雨渐
渐小了，窗外，楼层间低垂的绿色
藤蔓在光下显出水彩般光鲜的色
泽。
他只在临别时说了一句话。
 “被动地适应才称为习惯。”
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  她将去一个快节奏的高密度城市，这时已经构想过无数遍、却无法勾勒
出具体轮廓的模糊概念。想象可以如电影一般理想化而浪漫。
  她的住处将要靠山临海，山风雨水会不经意而来，几分钟便潇洒而去。
  她也许会认识不同的朋友，花上几个月乃至几年的时间与那些未知的“他
们“亲密无间、无话不谈。
  她得脱离一个稳定存在的集体而作为独立的个体生活，获得前所未有的
自由，又像浮萍一样漂浮不定。

  一位作家说过：我生活在妙不可言的等待中，等在随便哪种未来。
  她说这等待的过程总是显的漫长而混沌，像夜行的船，像扑火的飞蛾，
像电影开场前黑暗中寂静的空白。至于结果是否妙不可言，等那结果真正
到来时已经无从考证。

  剩下的路途已不遥远。
  她也有些疲于胡思乱想。抛开了些杂念，在心里默默想着，总有一天要
弄明白长者那句话的意思。

  故乡送别她的雨没有延续到那座静候着她的大城市。清晨的一缕阳光送
来南方夏末的温度，这里的楼房很高，人们快步走着向前进。似乎什么萦
绕已久的东西默默散去了，广阔的天地沐浴在一片明媚的日光中，来时的
脚印在金色的大道上变得模糊。
  她整了行囊，向那光里走去。

文苑 

15



文 / 黄奕夫

与
孤
独
共
处

    还记得，我的高中数学老师说过：“大学是真正历
练人的地方。”曾经的我颇不以为然——大学的压力
与学习强度，又怎能比得上高三的披星戴月、埋头苦
读？当我选课时，得知港科大最早的一节课只是“九
点堂”，我每天的课时不超过四个小时的时候，这种
想法又仿佛在脑海进一步地得到印证。可让我始料未
及的是，大学所赐予我的第一层历练并不是学业压力
的火海，而是孤独寂寞的深渊。
    夜晚十一点，在 learning common 舒适的转椅上起身，
双腿因为长久没有活动而稍微感到无力。熟练地把电
脑、草稿纸、笔盒收进包里；如常戴上耳机调好音乐，
推开 LG1 那扇沉重大门的一刻，外面湿润温暖的海
风便如决堤般呼啸着灌进来。用手托一托眼镜，对面
的 canteen 早已是黑灯瞎火，蘑菇左侧的露台外，白
日那片湛蓝的海湾也早已压作一片漆黑。每当我眼神
呆滞地望着海上那几豆摇曳着的粼粼微光，心里总是
涌起一浪接一浪的孤独。
    与传统大陆学校四至六人寝室不同的是，港科大的
宿舍多设为二至三人间。而由于某些不明原因，时至
今日我的舍友仍没有出现。因而每晚拉开房门之时，
迎接我的只有一片漆黑，和一个与早上出房门时一模
一样的布局。而我，却是早已习惯了隔着房门就能听
见舍友们的笑闹；早已习惯了进门后那一两句有的没
的玩笑话。此刻房里纯粹的黑暗与寂静，再次激起那
孤独的涌流。
  可是，有一句话是这样说的——当你感到挣扎，这
恰恰证明你在成长。
    高中的时候生活很简单，因为学校已经为你安排好
了一切。从起床、晚休的时间，到每一节课的时长、
内容，再到要完成的学习任务。我们不需要进行太大
的调整，也没有太大的空间进行调整。可在大学，这
一切将不复存在。不再有行政班的概念，大学里每个
人都是独立的个体，没有人会为你安排作息时间，没
有人会告诉你现在该去哪里上什么课，甚至没有人会
检查你的学习情况。而你，却要对期末那一张张冰冷
的成绩单负责。因此，在这个自由度远远大于高中的
环境里，自我反思和自我规划便成为了重中之重。

文/

黄
奕
夫
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    孤独让我拥有更多独处的时间，让我能够充分地进行自我反思。今天的
学习时长、学习效率达到预期了吗？今天的锻炼强度、饮食安排达标了
吗？今天我的心情如何？情绪控制能力有没有提高？我常常对着宿舍桌前
的泡沫板扪心自问，并思索着潜在的解决方案。每一天都反思一点点，每
一天都尝试着调整一点点。大海里行驶的帆船，只有定时测量并不断调整
自己的航向，才能保证平稳地驶向彼岸，而不至于偏离航道，在误触险礁
后才后知后觉。人生若船旅，梦想如彼岸。自我反思正是不可或缺的测量
与调整。在我看来，没有自我反思的人是盲目的，往往会陷于“疲于奔命”
的窘境。因为没有自我反思，我们便不能看见前路，不见前路，又谈何终
点、谈何目标与理想？相反，每天用自我反思打一盏灯，我们才能清晰地
看见前路，生活因此有奔头，我们因此能活得灿烂，活出色彩。笑对孤独，                                                      
是因为孤独换取了充足的自我反思时间。

      孤独， 也让我拥有更多自我规划的空间。
大学作为从学校走向社会的缓冲带，蕴含有太多太多的机遇。但是，这些
机遇不会像高中那般，每一件都会有海报张贴，每一条都会有年级广播。
很多机遇或隐于每天成吨的邮件之间，或藏在教学楼里每个不起眼的展板
之中。因此，不同于曾经被动“等待机遇”，我们必须主动“探寻机遇”。
然而，由于适配于每个人的机遇不同，高中里单纯为高考而进行的的统一
规划将不复存在，这便要求我们拥有强大的自我规划能力，以规划自己，
迎接机遇。大学里，每个人都是独立的个体，并没有高中时期班集体的概
念，不可避免地会缺少集体的温馨感与归属感，并因此感到孤独，可同时，
这种孤独却为我们提供了灵活安排自己学业、个人生活的空间，让我们有
更多的可能性。SCIE1000 的一次校友分享会让我印象很深，其中一位正
在哥伦比亚大学攻读数学博士的校友分享到，自己早早便坚定了研究深造
的理想，大一时就已预修大四的微分几何课程，并进入 IRE program 继续
深入研究，最后成功申请到哥大博士生 offer。大学里每个人都是独立的，
因而有时不可避免地会遇到孤独，但同时也换来了更多自我规划的空间，
以把握适合自己的一个个机遇，追求自己独有的理想。
     林清玄有言：“雨天可以是晴天的间奏，但不能成为天气的主调。”而
我会说：孤独是大学生活这篇乐章里不可或缺的间奏，却也不该是心情的
主调。只是在我们不得不与孤独共处的某个时刻，能够正视孤独、拥抱孤
独，在孤独的深渊最底部，找到那两束足以照亮前路的光。

文苑 
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                     文 / 孙畅

    “一切开始于结束之后。”

     小说中的那句话始终刻骨铭心，

    她觉得这句话可以道尽她的一生。

  她在海岸线上的海塘村镇中出生，时
间对她来说是停滞的——倒不是因为家
里没钱来请人修那口破旧的摆钟，而是
这里的日升月落都是一成不变的。
  海边的人们以养花与捕鱼为业，若不
出意外，她也会成为一个普普通通的花
农。她喜欢这样安逸平缓的生活。她觉得
生活中的一切都很是熟悉，无非就是在
清晨迎接回港的渔船，在光的追逐下奔
往村头的学校，再待晚霞落下回到家中，
卷繁星满斗，睡入梦乡。
  最初的变化发生在一天清早，其实也
算不上什么大事儿。
  她照常走在上学的大堤路上，手揣在兜
里。晨风清爽，卷起几缕发丝。她走着走
着，轻快的步伐忽然停了下来。她站住
端视：青石板上躺着一枝白色的小花——
那是一朵含苞待放的白玉兰，白花青叶，
恍疑冰雪。
  她环顾周遭，施工队的卡车停在不远，
这些日子他们经常出现，她猜想花儿是不
是他们落下的，但又不敢去问。赶鸭人
的哨声令她回过神来，她估测一下时间，
随手将玉兰扦插进土里，匆匆奔向了学
校。
  傍晚她途径同一条路，惊奇地发现小花
还在。自那之后，她每天都会给小花浇水，
看着它漫长的成长。

      “玉兰花 真美丽
开在温暖春风里

             香如兰 白似玉
             让我醉到了心底”

  她轻声唱着这首民谣，盼着她的花儿快
快长大。她将心绪全部寄托在了这一微
小的变化上，没有发现回港的渔船少了，
房屋的砖瓦变了，旁边的土路成了街道，
村头村尾的角落里悄悄竖起了天蓝色的
钢板。

   沧海桑田
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  一天晚上，她看到家里堆了许多纸
箱。父母在埋头说话，她问他们在说
什么。母亲说，他们要搬家了。
 “那我的小花怎么办？”
 “你会见到更多的新花。”
  事实证明他们没有骗她。城市里有
太多各式各样的花朵——优雅的牡
丹、娇艳的玫瑰、芬芳的月季——却
没有一朵像她的白玉兰。城里的玉兰
树高傲而精神；她的玉兰枝被埋在土
里。而城里的人们……他们进进出出
于各种嘈杂的场所，喧闹的地铁站与
人群似海的商圈，而她偏爱在家默默
地浇着一个没有土壤的空盆。
  她用拳头托着腮，怅然望着窗外，
天空空得如她的思绪。她不知道镇子
怎样了，不知道花儿怎样了，唯能确
认的是一种心之深处的自责与愧疚。
 “那位走神的同学。”
  她抬头，发现师生都在看着她。
 “和大家介绍一下自己。叫什么名
字？”
她张口欲说，却又不知出于什么原因
合上了嘴。她热心的同桌看着她着急，
主动准备替她介绍，她却夺门而出，
泪含在眼里。在这个新的地方，每当
有人问起她叫什么名字，她便沉默不
答，久而久之就没有人再问。
  半年后她回村探亲，发现镇子不见
了，小花也不见了，取而代之是一圈
巨大的堤坝。管理员们告诉她，村镇
早已改成了水库。
  她浅笑一下，只身离开。
	 “一切开始于结束之后。”
  书包拉链合拢的声音开始愈发频繁，
结伴离开的同学们说说笑笑，秋天的
叶子静静地落下。

她在忽然间失落；她在忽然间发现：
在抵达一处新起点前，自己必须与
过往做一个诀别。她需要融入，她
需要重启，她需要在新的环境中生
存下去；她必须决裂，她必须断舍。
	 而那些翻过的旧篇章，还能够
回得去吗？
	 女孩拒绝再养俗气的白玉兰，
她开始养牡丹、玫瑰、月季……她
养了各种名贵傲娇的花种，空空的
花盆很快被各种绚丽多彩的颜色填
满。情愿舍弃的人们总易被接受，
她有了新的生活，交到了朋友。她
在闹市区长大，不再去想海堤边的
那朵白玉兰，已然接受了它自生自
灭的命运。
	 但——每当这座城市安静下
来，面对耀眼的路灯与辽阔的夜空，
她便总会觉得缺少了些什么。城市
中有万点灯火，但它们照亮不了她
的眼。有时她会问那些斑斓的花朵，
但花儿们也答不上她的问题；有时
她会斟上一小杯酒，但就连酒酣也
醉不了她的梦。
	 她问男友当初为何表白。
	 他说：“我喜欢你身上的玉兰
香。”
	 她的右手一颤，叉子摔落在陶
瓷盘上，引来其他食客们的目光。
她紧张起来，连连摆手，“我可不
养什么玉兰花。”
	 “是吗？”他的眉毛挑了上去，
似有些不信，也似有些惊讶，“那
么你应该养一盆，你和它有许多相
似之处，这是你最独特的地方。”
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  她在沉默中吸完了饮料，又在沉默
中望向灯红酒绿的闹市。她觉得他是
在调侃，但那目光在她瞄去时却很是
真诚。摩天楼外传来了跑车吵闹的引
擎声，她在五颜六色的城市中不断寻
找着，紧绷的心却渐渐松了下来，脸
上破开了一道笑容。她终于发现了那
里缺少的东西，其实也算不上什么大
事儿。
  不夜城中缺少了一抹最纯净的白。
  十年后她回到金山区，发现水库变
成了人造海岸。她在碧海金沙上慢走，
想将双手揣进兜里，却才发觉自己穿
的是裙子。
  曙光随着太阳升了起来，潮水时涨
时落。船只与塔楼衬着彼此；放眼眺
望，那些看着小的东西其实很大，那
些看着很远的地方其实并不遥远。
  她擦掉粉妆，踢掉鞋子，披散下头
发，一步步走下了细腻的海滩。
  海风的微咸中，伴着一股玉兰花的
清香……

  市容所局长在一早就收到了一封
特别来信。几天后，有人推开了管
理局的大门，腼腆而坚定地提倡借
玉兰花改善城市的面容。
  “……在美学上，白色并不是颜
色，但在心理上，它却是快生活中
的一味良药。”
  她拿着玉兰花的图解侃侃而谈，
又将样品传下去，看议员们无一
例外地为玉兰的芬芳所陶醉。若是
放在当年，她怎么也不可能想到：
城里的人们也会爱上这样朴素的花
朵。因为熟悉，她的宣讲流利动人，
管理局的人们聚精会神地听着，最
终送上了热烈的掌声。
  当天的会议，几乎是全票通过。
  三十年后她回到金山区，发现大
海也没了。历经这翻天覆地的变化，
最终剩下的只有空气中的咸味，而
她知道这味道也总有一天会散去。
她在沙滩上走，无意途径旧房子的
遗址，而小花本该在的地方有一只
海螺。
  她拾起海螺，像儿时那样贴耳过
去，听见的是永不间断的呼啸声，
心底响起的却是那熟悉的民谣：

        “玉兰花 真美丽
纯洁的脸含笑意
它让我 想起了

曾经有过的甜蜜
花儿啊春天来了又去

你不用叹息
……

夏日里 秋夜里
我的思念在堆积
冬雪后 春光里

            总有机会再见你”
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文苑

唱歌的是谁？那是爱的歌声。

  那是大海在呼唤它；海螺中的旋律让  那是大海在呼唤它；海螺中的旋律让
她意识到：自己并没有与那些过往分离，她意识到：自己并没有与那些过往分离，
它们在命运的圆环中无形运转，如消失它们在命运的圆环中无形运转，如消失
的星辰在另一夜亮起。大海创造了海螺，的星辰在另一夜亮起。大海创造了海螺，
而海螺成为了大海；正如海浪的声音永而海螺成为了大海；正如海浪的声音永
远萦绕在螺的深处，旧时的故事也化在远萦绕在螺的深处，旧时的故事也化在
了她的心中，融为了灵魂深处同行不朽了她的心中，融为了灵魂深处同行不朽
的一部分。的一部分。

  小时候她种过一朵花。这种花洁白如时候她种过一朵花。这种花洁白如
雪，易逝如雪，只有信念能够让它们成长。雪，易逝如雪，只有信念能够让它们成长。
她想这就是她的梦吧？这一朵朵看似坚她想这就是她的梦吧？这一朵朵看似坚
强，实则脆弱的白色花朵，其实也就是强，实则脆弱的白色花朵，其实也就是
每个人心中，那个最初的梦吧？每个人心中，那个最初的梦吧？

   是否每个人的心中，都生长着这样一是否每个人的心中，都生长着这样一
朵白玉兰？朵白玉兰？

  一切开始与结束之后；原来
开始并非意味着断舍一切你所
在乎的东西，恰相反，唯当叶
落归根，新叶才会萌芽。
  一切开始与结束之后；结束
却绽放在接受之后。
 “我是泥滩里的孩子， 但那
又怎样？我见过最美的景，培
过最无暇的白，并将它们带进
了我的新生活，这就够了。”
  是的，她的生活充满了新的
希冀。
  你可以说她终究还是一个栽
花的花农，但她更是一个快乐
的、成功的花农。
  她站在楼顶眺望着这城市中
的每一点白，捧在手心的不再
是别人的哲理，而是自己亲手
撰写的回忆录：《海塘·一枝花》。
当城市里的打工仔排队恭候她
的签名时，她发自内心地笑了，
在纸张上有力地签下了三个字：

         白玉兰

歌源：杨小曼，《玉兰花》，2015/12/24
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      「課本說大海是藍色的，但我小時候只見過黃色的海，於是有一天，我就
想一直游，我想一直游到海水變藍。」這是作家余華漫步海邊的隨口一說。人
們感慨作家的文墨芳華的同時，也將賈樟柯導演新的紀錄片《一直游到海水變
藍》，和余華，乃至中國近代文學，重新帶入了我們的視野。談之中國文學，
尤以文學與歷史、文學與鄉村、文學與現實的交織，余華都是不得不提的一位
代表作家。人們喜歡余華，不僅僅是因為他的《活著》，也是因為他是站在苦
難之上笑著面對苦難。余華的文字，總能讓我們在閱讀的過程中，津津有味
地去看小人物面對大時代的無可奈何，用輕鬆的文字去唏噓人物的悲慘命運。
就像一把利劍扎入心中，只是我們感受到的不是飛濺的血液，而是緩慢的滲出
與流淌。
          暌違八年，余華終於帶著他的新長篇小說《文城》回到了我們的視野。《文
城》講的故事並不複雜，身為主角的林祥福為了找尋兩度不辭而別的妻子小美，
帶上嗷嗷待哺的女兒南下，踏上尋找妻子口中的故鄉「文城」，來到了溪鎮。
小美隨口一說的文城，林祥福一追尋便是一生。後來，他在溪鎮經歷了軍閥
混戰、土匪橫行的時代動蕩，死在了刀刃下，究其一生，他也沒有見到小美。
林祥福找的文城是什麼？溪鎮是文城，也不是文城。對林祥福來說，他追尋的
是一份愛情，一個家，而不是名為文城的地方——因為對林祥福來說，有小
美的地方就是文城。林祥福的一生，雜糅了時代之殤和江南小鎮的愛恨悲歡，
延續了余華一貫的荒誕殘酷之現實寫照，值得閱讀。

你隨口一說的文城你隨口一說的文城，，
  我一追尋便是一生  我一追尋便是一生

      ——余華《文城》有感——余華《文城》有感
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「死」「死」

        讀余華的文字，從表面上看，他最大的特點就是對死的描述，或許更戲謔
點地說，余華書里的小人物，似乎都避不開死亡的命運。但余華也不是單純地
描繪死亡這一個結局，他對於死的描繪極具個人風格，或以細膩勾勒來襯托時
代的殘酷，抑或以輕鬆詼諧來反饋時代的荒誕，總之，小人物之死，反應了時
代的大背景。
       《文城》開篇便描繪了林祥福父親之死，林祥福父親在其年幼去世，死在
路邊，母親用手推車將父親的屍體推了回來。值得注意的是，蓋著屍體的裹屍
布因為短了一截，已故父親的腳裸露在了外面。簡簡單單的文字，已將小人物
的悲慘命運描述得淋灕盡致，更進一步體現了主人公林祥福童年的悲劇開篇。
讀到這邊，我不禁也想起了余華另外一本書《兄弟》，書中主人公宋鋼臥軌自
殺後，余華也用了很相似的描述：妻子用手推車將宋鋼推回來，只是宋鋼是大
高個，手推車載不下，他的頭暴露在了手推車外部，拖著地板、搖搖晃晃。但
余華絕不只是習慣性地描述人物極致的慘烈下場。同為《兄弟》一書中，李光
頭和宋鋼的父親宋凡平之死，余華的筆墨相對來講就輕鬆了許多。余華不斷地
用宋凡平挑逗兩個小孩子的場景，表現出動蕩時期宋凡平遭到批鬥被毆打到全
身骨折，回到家中面對家人卻依然保持樂 觀，不僅把宋凡平的形象給立了起來，
對死亡的這種輕鬆詼諧的描寫，也突出了十年文革的荒謬絕倫。兩者一對比，
或許就能明白余華對於死亡描述的良苦用心，他用不同的文字來寫人之將死，
便是反應了時代的落幕、時代的悲歌。

「人」

         有人讀《文城》，說余華不再是那個余華了。
         觀余華過往的書，無論從《活著》、《兄弟》還是《許三觀賣血記》，無
一不體現出人物的無奈。似乎在余華的筆下，人物沒有任何的選擇權，他們沒
有選擇的餘地，只能任憑時代洪流的裹挾向前走，走向他們被安排好的結局，
走向貧瘠、飢餓抑或死亡，無能為力。但《文城》似乎有所不同。這一次，余
華好像更看重了 人，看重了人的選擇。林祥福也好、小美也好，在命運的分
岔路口，時代其實都給足了他們選擇的機會。只是他們似乎在愛情的驅使下、
在生活的驅使下，他們還是義無反顧地做出了那個節點他們覺得該前進的機
會，義無反顧地往前走。
       這次，余華不再是那個《活著》的余華，他不再去怪罪時代給人的難題，
不再怪罪人性和命運。他不再說時代逼著人物做出了他本不想走下去的道路，
他把選擇的遙控器給了他的主人公。但你會發現，似乎他們的人生還是走向了
悲劇——是 的，他們是做出了他們當下最好的選擇，選擇了不同的人生，但
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但結局還是一樣的無力。但，這何嘗不
是現實呢？這何嘗又不是人生呢？社會
是由人與人之間緊密交織的，人的命運
與時代的命運怎又會輕易脫節呢？《文
城》體現出來的無力感，不是讓我們去
怪罪時代給我們做出不想做的選擇，而
是時代推動著我們做出了最好的選擇。
究其根本，我們是獨立的人物，但也是
時代的命運共同體，所謂「歷史的一粒
灰，落在一個人頭上，就是一座山。」
時代是什麼樣的，我們也就是什麼樣的。
而反過來，我們是什麼面貌，這個時代
也就會是什麼面貌。我們從來都不是被
時代無形之手所操控，而是我們即是時
代。

「時代」

        既是時代推動著林祥福走自己的人
生，那《文城》的時空建立在了哪裡呢？
       《文城》的背景設立在清末民初，
軍閥混戰、土匪橫行，一個荒蠻的年代，
結束尚未結束，開始也尚未開始。尤其
讀到後期土匪混戰的環境，讓我也想起
了另一故事《智取威虎山》的描寫。這
又是一個獨立於余華其他作品的時代背
景，從前我們看余華寫過了大飢荒的年
代，寫過了改革開放中國四十年微觀發
展的縮影，也寫過科學發展觀以來的近
代社會。這次，我們又看余華寫了一個
全新的時代背景，似乎在余華的筆下，
中國這幾年來的發展躍然紙上、愈趨豐
滿。
        讀余華的作品，我覺得需要拋棄主
角的視角。在余華的書中，所有的人物，
無論主角還是配角，都是為了時代服務
的。換言之，只有「時代」才是余華筆
下唯一的主體。林祥福之死不是全書的

結尾，也不是時代的結尾。我們更多的
應該是從林祥福及其周圍各色鮮活的人
物，去看歷史的轉變、看事件的出現。
《文城》分為兩個部分，大體故事由林
祥福的視角出發，把林祥福追尋小美、
追尋文城，再到土匪混戰的情形描述得
十分清晰。再到後面一部分《文城 補》，
余華從小美的視角出發，回到最初的時
間點再來過，交代了小美的身世，以及
在林祥福目光所不能及的黑暗角落里，
小美到底在想些什麼，在做些什麼，又
為什麼他們終無法相見。只有林祥福視
角的文城故事是不完整的，換言之，只
有《文城》和《文城 補》互相交織之後，
這才是一部完整的故事，這才是一個時
代的縮影。

       時代如同大海，平靜而又凶猛，荒
謬但也合理。余華，以及無數和余華一
樣的作家們，在那個時代的裹挾下，也
無可避免地如同林祥福、如同福貴、如
同李光頭和宋鋼、如同許三觀一般，經
歷著自己時代的艱難與苦難。他們在無
窮大的時代之海裡，儘管頂著隨時會被
大浪淘盡吞噬的危險，但他們沒有放棄，
揣著理想不停地游，帶著中國文學的種
子不停地游。
       所以「海水變藍」指什麼？是鄉土
文學的復興，還是尋根文化的發揚？我
想更多的，是一種初心吧。「一直游到
海水變藍」，重點不在於「變藍」，而
在乎「一直游」——海水或許不會變藍，
但我們可以一直游下去。余華等中國當
代作家如是，《文城》里的林祥福如是，
作為讀者的我們亦如是。願我們都能在
時代的大合唱中都能擁有獨吟的空間，
找到自己心中的文城，一直游到海水變
藍。

读书
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余華作品十分先鋒現代，充斥著對傳統文學的解構。

後現代主義文學的一大特點就是解構主義，也就是反傳統、反邏輯。就是

要寫的跟以前的小說不一樣，有著一股骨子裡的叛逆勁。打破常規，打破讀者

期待。顯然余華的作品具有這樣的特性，成為鄉土中國文學的重要組成部分。

一、《在细雨中呼喊》

這是余華發表的首部長篇小說。

《在細雨中呼喊》帶有先鋒文學的特徵，文體、敘事和語言上都打破傳統

文學的規範。整個故事不是線性記敘，而是以第一人稱視角，以回憶為線索片

段式敘事。它的每一章以一段時間為主題，講述在一個時間段內走進“我”生

命的人物以及其命運，勾勒出“我”從南門，到孫蕩鎮，再回到南門的經歷。

如余華在自序中所寫：“七年前我寫下了他們，七年來他們不斷在我眼前

出現，我回憶他們，就像回憶自己生活中的朋友，隨著時間的流逝，他們的容

顏並沒有消褪，反而在日積月累裡更加清晰，同時也更加真實可信。” 讀此書

時有一種身臨其境之感，其對死亡的描寫讓我印象深刻。余華通過筆下人物的

死亡折射其命運與性格。

比如文中的母親在春節前死去時，感到有一口血已湧到口腔裡，但她沒有

往地上吐去，怕弄髒房屋，麻煩兒子孫光平花力氣打掃，於是已經臥床不起的

母親在那個晚上竟然能夠下床在黑暗中找到一只臉盆放在床前。這個不幸的女

人，丈夫的出軌讓她晚年更加孤獨，可她終究是一個樸素、愛子的母親。

又比如作者為數不多的朋友之一蘇宇，年僅十九歲的他卻因腦血管破裂而

死。他躺在床上，如果搶救及時應當有一線生機，然而父母看到他仍在床上卻

是不滿，弟弟只是驚訝於他也會賴床，完全無人查看他的狀況。一次次的希望
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文/眼子文/眼子
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