

似水流年

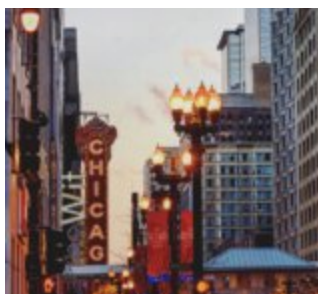
第十六辑·转





城

邓博洋 / 摄



卷首语

云游

——圣城夜遇僧

那僧人比他走过的路还老
一步一摇如壁画般独守落寞
他亲吻着泥土
簌簌地光芒落 风声落 尘事落
他站起再迈步
浑然不知铁鞋踏破 脚也破
脸上原有佛光
却抵不了春去春过
再叩首 千沟万壑 几番离合
淡淡月影 晨曦微弱

他累了 也渴了 更听倦世人唤他苦行僧
他知道那佛

相见时难别亦难
可若错过定是过错
马走得比他快
河奔得比马快
云流得比河快
都不如 岁月蹉跎
他老得快

我来到这圣城 在漆黑的夜里遇见他
街道广阔
他像黑色石头被遗忘在
比夜还浓重的袍子下蜷缩
野狗野猫路过
乌鸦老鼠路过
魑魅魍魉路过
我也路过

他不知道 我曾路过



似水流年

目录

编辑部名单

主编 施江南
副主编 吉田千惠子
谢言
张韵秋
文编 黄璋喆
李宗昊
刘新语
胡泽欧
高深莱
千惠子
张鑫媛
美编 李媛
贾贺
翁佳琪
方涓茹
陈思宇

封面故事	人物专题——特朗普	01
文苑	花思	15
	抽烟	16
	孤独说	18
	孤影	20
	思潮	23
光影	曼彻斯特的哀与伤	24
经验	Judy: 她的大学四年	26
诗言	美好的一天	30



编辑 / 高深莱、刘新语

唐纳德·约翰·特朗普 (Donald John Trump)，1946年6月14日，出生于美国纽约市皇后区，是著名的企业家、商人、作家和节目主持人，也是第45任美国总统。

特朗普排行老二，上有一个姐姐，下有两个弟弟、一个妹妹。由于祖父英年早逝，父亲为帮助家计，甚早即决意创业，发现房地产生意颇具“钱”途，遂创设“特朗普公司”，专门在纽约市皇后区及邻近地区兴建并经营中型公寓，供一般民众租赁或购买。特朗普13岁那年，被父母送去“纽约军事学校”就读，冀望军校的严格训练能帮助他力争上游。军校就读期间，特朗普人缘甚佳，不仅学业成绩优异，也是运动健将，1964年自军校毕业时，领袖气质已隐然成形。离开军校后，特朗普获准进入隶属常春藤联盟的宾夕法尼亚大学沃顿商学院就读。大学时代，特朗普孜孜不倦地汲取商业领域新知，培养机敏生意眼光，又有父亲耳提面命的经营秘诀，大四时已

蠢蠢欲动，欲在商界闯出一片天。他不时去国外考察最新与未来的经济走向，深切体会到现今最重要的企业经营战略就是“市场营销”。

大学一毕业，特朗普即进入父亲创建的房地产公司任职。虽然大学四年的每年暑假，他都协助父亲管理业务，却不愿待在生活圈子狭窄的纽约市皇后区，宁可独自迁居繁华热闹的曼哈顿，勇敢地伸出触角，在高级社交圈结识不少有钱有势的政经名流。这对于他日后发展房地产业，有莫大助益。

特朗普自认比父亲更具野心，他看出纽约市的经济潜力，开始着手兴建外观壮丽显眼的高楼大厦，赚取较高利润。1974年，纽约市曼哈顿区的“宾夕法尼亚中央铁路公司”宣告破产，特朗普立刻买下这块地产，向政府建议在此兴建“市立会议中心”，但迟至1978年才始获纽约市政府首肯。特朗普得寸进尺地向市政府要求用“特朗普”命名此会议中心，可惜遭市政府拒绝。

1975年，特朗普以一千万美元买进邻近纽约中央火车站的破旧旅馆，历经五年的运筹帷幄，不仅说服市政府给予40年减税优惠，顺利办妥贷款手续，并亲自监督重建工程，于1980年竣工的“凯悦大饭店”，是特朗普房地产业上的重要里程碑。他以重金礼聘著名建筑师设计新颖亮丽的旅馆外貌，吸引络绎不绝的宾客，至今仍生意兴隆。“凯悦大饭店”的成功，彰显出特朗普锐不可当的企业才华——年仅34岁，已在纽约市颇具名气。紧接着，他又以2亿美元在纽约曼哈顿商业区兴筑“特朗普大厦”。这幢高达68层的综合商业大楼，为高收入的民众提供宽敞办公室、精品商店以及豪华公寓，吸引无数长期租客，特朗普亦因此赚进滚滚钞票，并继续攀越更具挑战性的高峰。

特朗普逐渐将投资范围延伸至房地产以外的行业，如开设赌场，经营航运，主掌职业足球队，赞助职业拳击赛。他在累积财富的过程里，将自己的姓名冠在手下每一项房地产与投资事业上，连他拥有的泰姬玛哈赌场内，供顾客装钱币的塑

胶小桶也印上特朗普之名。

由于多年来，在政经界建立了深厚的人脉关系，特朗普轻而易举地扩张信用，投资手笔一次比一次巨大。他傲慢地以“特朗普”之名为保证，竟然就有数家银行愿意随时提供他千万美元的贷款金额。特朗普经常在媒体针对时局发表己见，语不惊人死不休。本就自大自信的特朗普，因此更予人嚣张狂妄的印象。

他的商业知识丰富，却因赌性和胆量经常故意在投资与交易时违反常规。商场竞争激烈时，多数人会减价求售，特朗普则越有劲敌相争，越抬高价格。纵使曾因此失去一些生意，他也不以为忤，坚持以其独树一帜的交易手腕在商场横冲直撞。

1990年代初期，美国房地产业不景气。特朗普拥有的房地产也贬值，收入随之减少。他的个

每年单是利息的负担就多达两亿余美元。

正值特朗普身处财务窘境之际，婚外情曝光，原本被美国民众艳羡的美满婚姻瞬间破碎。特朗普夫妇于1990年离婚的消息，轰动全美。曾经慷慨借贷巨款给特朗普的银行团，意识到一旦特朗普宣告破产，自己不仅会失去利息，还可能本钱都拿不回来，各银行遂允许他暂缓支付部份贷款利息。此纾困方案亦规定暂由银行团监管特朗普手下的房地产，直到他有能力还债。当时他的午餐按照美国破产委员会的规定不能超过10美元。

三年之后，特朗普再婚，可惜这段姻缘只维系六年即宣告结束。向来喜欢浮夸招摇的特朗普，对于婚变与绯闻，依旧以玩世不恭的态度面对。他甚至扬言，这正好能提升他的知名度。特朗普外貌并不英俊，但其聪颖绝顶、幽默风趣，使他在二度离婚后，成为美国名声响亮的单身贵族，一面处理债务，一面继续执行其缜密的投资计划，陆续收回被银行团监管的房地产。1999年，特朗普再度活跃于房地产、赌场、娱乐界、体育界和交通界的投资活动。现在，特朗普说他的净资产已超过30亿美元。

在娱乐界，特朗普也有颇有建树。在电视连续剧或电影中，唐纳德·特朗普常以讽刺戏谑的形象演出自己（例如《小鬼当家》第二集（Home Alone 2）《天才保姆》（The Nanny）《新鲜王子妙事多》《我们的日子》）。他还在1994年于电影《The Little Rascals》演出，也在许多脱口秀和其他媒体现身。2004年，特朗普成为美国国家广播公司（NBC）电视实境秀《谁是接班人》的监制与主持人，节目中由一群竞争者，争取唯一一个在特朗普旗下企业的高阶主管职位。本节目中的失败者将会在此竞赛中被“开除”，优胜者可获得特朗普企业一年的工作合约并获得超过25万美元的年薪。在每集的尾声，特朗普至少会开除一名参赛者并说出那句名言：“You’re fired.”在第一年的时候，本节目付给特



人资产从17亿美元遽跌至5亿美元。为避免破产，特朗普经常要调度周转资金。当时他债台高筑，

朗普每集五万美元的费用（第一季共付出大约70万美元），但由于本节目一开始就相当成功，据报现在他每一集得到的费用是百万美元。这使他成为获得最高出场费的电视名人。在2004年唐纳德·特朗普将“You're fired”这句话申请注册商标，这是他在本节目中最受欢迎的部分。在2007年，特朗普接受因节目《谁是接班人》而对电视台有所贡献的荣耀，在好莱坞星光大道上接受了一颗属于自己的星星。

特朗普还是出名的世界摔角娱乐（WWE）爱好者。2013年他经世界摔角娱乐总裁文斯·麦马汉提名，入选世界摔角娱乐名人堂。特朗普主持了WrestleMania（摔跤狂热）的第四与第五次的活动，也以名人之姿在第七与第二十次的WrestleMania中露脸。肇因于特朗普宣称他能够在任何情况下“超越”世界摔角娱乐的总裁文斯·麦马汉（Vince McMahon），他也参与了唐纳德·特朗普的表演故事。它成为知名的“与亿万富翁作战”的故事情节之一，获得了广泛的媒体报导。麦马汉因此变的很沮丧并要求和特朗普来场一对一的决斗，但是这两个人最终还是同意各自找代表在“WrestleMania 23”开展一场“头发对头发”的竞赛。双方都事先申明如果己方指定的摔角选手落败，那他就得要将自己的头发剃成光头。在WrestleMania中，特朗普指定的选手鲍比·拉什利（Bobby Lashley）打败了麦马汉指定的乌玛加（Umaga）。在季后赛中，特朗普、拉什利与特别的裁判冷石·史蒂夫·奥斯汀将麦克马洪剃成光头。后来裁判奥斯汀还赏了特朗普一记自己的绝招Cold Stunner（断头台），将特朗普摔在地上。

特朗普 2016 年前部分政治活动

特朗普经常在演讲或者采访中谈论政治并作出表态。在早年时，他并没有强烈的投身于政治

的想法。如1980年被采访时，特朗普曾表态他并不会参选总统。而1987年加入共和党也并未对他的想法造成太大改变，不过在1988年的奥普拉展采访上，特朗普表示自己很可能不参选总统，除非他觉得在美国发生的事情变得很糟糕。而他认为若是他决定竞选，他会赢得选举。

特朗普曾经数次改换党派。在1999年，特朗普决定退出共和党转而加入改革党。在采访中，他表示，“我感觉共和党有点疯，对我来说他们实在太自由了一些”。而随后他决定以改革党身份参加2000年总统初选，但最后在投票前退出。在加入改革党两年后即2001年，特朗普又退出改革党而加入民主党，并一直待到2009年。2009年，特朗普又退出了民主党，转而投入共和党，并再次于2011年退出。2011年时他已经相对频繁地参与政治活动，且此时他的活动已经更加倾向共和党。2011年2月，特朗普参加CPAP（美国保守政治行动会议），之后在2013年成为特别演讲者。2011年，他多次质疑奥巴马是否出生在美国（非美国出生不能参选总统），要求他提供出生证明。而最后在白宫晚宴上，奥巴马就这个问题对特朗普进行了嘲笑。2012年，在作为无党派人士一年后，特朗普又重新加入共和党并保持至今，并于2016年参加美国总统大选。

特朗普选举经历

2015年3月23日，共和党党内初选开始，共17个候选人。

2015年6月，第一次在演讲中提出“在边境建一道墙”的想法。

2015年8月至2016年3月，多次共和党党内候选人辩论举行。

在辩论中，特朗普充分展现了他个人的独特风格。他的演讲与辩论语言极为通俗易懂，以美

国四年级水平即可明白他表达的含义，而听懂其他人大多需要六到八年级的英语水平。他的演讲具有极为强烈的攻击性，当他受到挑衅时也会毫不留情地作出反击。他给他的对手们取了不少外号，如“撒谎的泰德”“没精神的杰布”等。而在候选人的互相攻讦之中，辩论的下限一再被拉低。如2016年3月3日，马可·鲁比奥以“特朗普有一双相对来说比较小的手”来戏弄特朗普，而特朗普很快对此作出回应。

2015年8月，在霍士新闻频道首次举行的共和党党内候选人辩论中，特朗普暗指对他进行尖锐提问的女主播月经来潮，发表了贬抑女性的言论，这令共和党人焦虑不已。特朗普过去多次在推特贴文侮辱女性，而当福斯新闻当家女主播凯利（Megyn Kelly）在辩论会中质问他像他这样不尊重女性的男人是否适合参选总统时，双方唇枪舌剑。那次辩论会吸引了2400万观众，打破了美国非体育类有线电视节目最高收视率。翌日特朗普受访问时称对凯利“不怎么尊敬”，“你可以看到血从她眼睛、从她身上其他地方流出”，暗指凯利正值生理期。这种莫名其妙的说法引起各方挞伐。此后他并无道歉，但之后与凯利达成和解并出席其节目。

2015年11月19日，特朗普表示应当建立美国穆斯林数据库。

2015年12月7日，特朗普提出应当实行“禁穆令”。

2016年2月1日，佩里、沃克、金达尔、格雷姆和保陶基因为票数低已经退选。

2016年3月16日，除唐纳德·特朗普、泰德·克鲁兹和约翰·凯西克以外其他候选人已经全部退选。从此时至2016年5月3日这段时间，共和党内只有这三人竞选。

由于特朗普饱受争议的政策与言论及反建制派的立场，共和党内一直有非常多反对他的声音，而很多人对他作为正式候选人的立场摇摆不定。

2016年5月，特朗普被指控和俄罗斯有不正当联系，有媒体报道怀疑俄罗斯尝试操纵美国大选。

2016年6月，此时“永不给特朗普投票”（Never Trump）活动已经开始。此活动开始主要由部分共和党建制派成员领导，在特朗普成为共和党正式总统候选人后由民主党成员接过大旗。

2016年6月，著名美国大选预测网站538预测希拉里具有较高胜率。

2016年6月9日，奥巴马为希拉里背书，支持希拉里参选美国总统。

2016年7月2日，特朗普在推特上攻击希拉里是最贪污的参选人。他因为放上了象征犹太人的大卫之星受到广泛批评，被指责为反犹立场且被与希特勒、墨索里尼相提并论。

2016年7月18日至2016年7月21日，共和党召开共和党全国大会，特朗普被正式提名为共和党总统候选人并发表演讲。虽然在大会上，泰德·克鲁兹一反前言，拒绝支持特朗普，此次大会仍达成了相当不错的效果。而此次大会也被视为特朗普基本统一共和党党内势力，并和其他相关势力暂时达成和解的标志。

2016年7月22日，维基解密放出民主党委员会邮件，希拉里邮件门丑闻开始发酵。

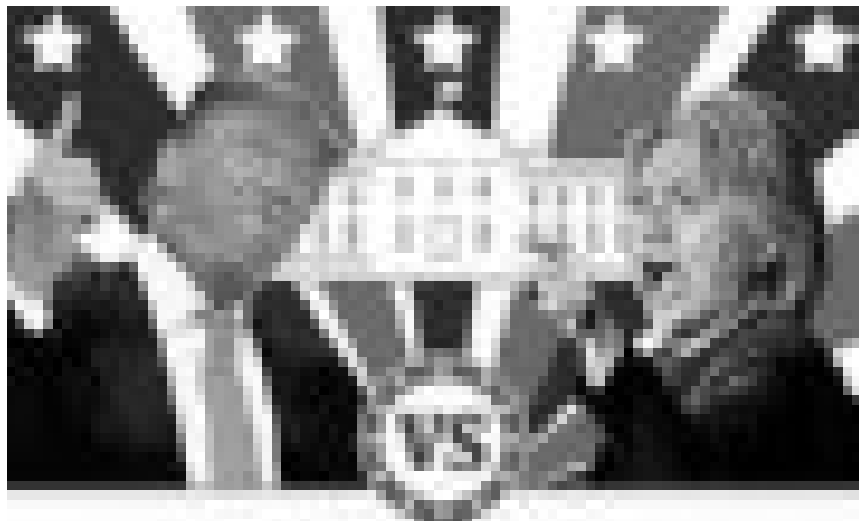
2016年7月27日，特朗普在一次集会上提出“希望俄罗斯找到失踪的30000封电子邮件”（指希拉里邮件门），被指控和俄罗斯互相勾结以打败对手希拉里获得大选胜利。

2017年7月，538预测特朗普胜率稳定上升，在七月底与希拉里持平。但在之后的预测结果中，希拉里胜率迅速上升，且持续显著稳定地高于特朗普。

2016年9月26日，第一次美国总统大选辩论举行。网络讨论大多认为特朗普在这次辩论会上表现得稍稍有些束手束脚，稍占劣势。

2016年10月4日，副总统辩论举行。特朗普竞选搭档迈克·彭斯在辩论中表现优异，为特朗普争取到了一部分支持。

2016年10月7日，特朗普爆出录音门丑闻。华盛顿邮报发表的这段2005年和比利·布什录



音中，他发表了对女性极不尊重的言论。特朗普在片中说他会直接亲吻女性，身为明星他可以对女性做任何事。特朗普为此公开道歉，随即指控比尔·克林顿做的比他说的更加恶劣，在任总统期间曾经多次性侵女性（包括莱文斯基丑闻），并邀请被害人说明。

该录音造成了来自各方面的强烈批评，包括共和党内部。前总统参选人约翰·马侃进一步表示不再支持特朗普。共和党全国委员会随即取消对特朗普的选举支援，但继续支持其竞选。众议院发言人保罗·莱恩停止为特朗普拉票，选举前一直没有为他站台。参议院中接近三分之一的共和党员表示不会投给特朗普，但也有许多共和党的议员仍然支持特朗普。有数十位共和党议员要求特朗普退选，让他的副总统参选人彭斯接手。

2016年10月9日，第二次美国总统大选辩论举行。特朗普在此次辩论上状态全开，积极宣讲解释自己的政策、对自己某些言论进行道歉并

回避（如录音门）且以对手希拉里的邮件门、克林顿基金会钱权交易丑闻进行反击，表示若是自己成功竞选总统，必将对希拉里的邮件门与钱权交易一查到底，将希拉里关进监狱。此次辩论在

一定程度上挽回了特朗普因为录音门及一直以来对他的攻击所造成的颓势。而网络相关讨论也由此次辩论掀起新一轮高潮。

2016年10月11日，特朗普攻击反对他的共和党建制派，评价说“不忠实的保罗·莱恩是一个非常虚弱而低效的领导者”。

2016年10月17～18日，多家媒体报道特朗普“这次选举在被腐败的媒体暗箱操纵”，“太多太多城市腐败了，而选票欺诈非常常见”的言论并对此加以批判。而特朗普在集会上不断重复该观点并借此号召支持者踊跃投票，他称：“我们要么赢得这次选举，要么输掉这个国家。”而反对者则批判特朗普只是想为自己将来的败选找借口：“有些人（指特朗普）暗示如果选举结果对他不利，不是因为他发表的言论，而是因为选举是被暗箱操纵的，是一场诈骗。”

2016年10月19日，第三次美国总统大选辩论举行。网络讨论认为此次希拉里稍占优势。

2016年11月4日，多家媒体报道来自维基解密的希拉里“灵魂料理”丑闻。

2016年11月，特朗普发表言论称电子投票机很可能会被入侵，导致选举结果被操纵。

2016年11月8日，特朗普以306票选举人票对希拉里232票选举人票获得胜利，被选为第

45 届美国总统，成为了年龄最大、财富最多的总统。他是第一个没有任何军事或者政府服务经验的总统，也是第五个在全国民众投票中落败的总统。

选举期间特朗普 倍受争议的行为及政策

在整个大选过程中，特朗普几乎每天都会出现在有关总统选举的焦点新闻中。特朗普的支持者与反对者之间并不和平。支持他的人认为他是“美国救星”，反对他的人称他为“种族主义者”“法西斯”等。美国各个主要的讨论区上两派均唇枪舌剑，互相辩论。特别在特朗普被正式提名为共和党总统候选人之后，美国著名社交媒体如 Facebook 等上，特朗普反对者与特朗普支持者出现了较频繁的互相指责甚至谩骂、拉黑的现象。在现实生活中，两方不但不断在政治意味明显的大选拉票宣传活动（如集会）中冲突，而且在普通日常生活中也会针锋相对，甚至因为政见不同而大打出手。这些对特朗普的分歧在某种程度上反映了美国社群的撕裂。

特朗普相继发表了非常多重要而不怎么“政治正确”的政策及言论，包括遣返非法移民并修建美国与墨西哥边境围墙，限制穆斯林进入美国、反对自由贸易，批评日韩盟友，批评媒体对他的话断章取义，播报假新闻等。

遣返非法移民及修建边境围墙

特朗普反对大量非法移民涌入美国，但是“支持高技术合法移民留在美国”。在宣布参选总统时，特朗普指责墨西哥非法移民是“强奸犯”，指责墨西哥非法移民带来毒品问题和犯罪问题，称墨西哥非法移民人士多为犯罪者，因而遭到墨

西哥及拉丁美洲移民的谴责。同时，大多媒体人批评他是“地域歧视者”、“反移民”、“反墨西哥移民”，评价他的这一说法“完全违背了美国价值”。

特朗普表示，如果自己当选总统，将扩大规模遣返、取消非法移民孩子的“出生公民权”（美国及加拿大拥有“出生公民权”，即父或母均非公民但子女在该地出生）。按照他的政策，在美国出生的非法移民子女将和父母一起遭驱逐出境。除此之外，特朗普还宣称要在美墨边境修筑高墙，阻止墨西哥偷渡客进入美国并要求墨西哥付出修建的费用。特朗普在谈及非法移民的子女时指出：“他们也是无证移民。”

限制穆斯林进入美国

在 2015 年 11 月 19 日，特朗普表示，他将要求美国设立穆斯林数据库，强制住在美国的穆斯林登记，方便掌握他们的行踪。而于 2015 年



12 月 7 日特朗普表示，如果他当选总统，将暂时禁止外国穆斯林进入美国，直至更妥善的安全措施落实为止。特朗普援引一些“民调”，说那些数据证明“穆斯林人口有相当多数仇恨美国”。

“伊斯兰律法授权残暴行事，包括谋杀非信徒，砍头，以及其他更不可思议的行动，这些行动对

美国人构成威胁。”他说，“谁都一眼可见所有穆斯林都恨美国”，“我们不能任由我们的国家受害于那些只相信圣战，没有理性也不尊重生命的人”。

白宫副国家安全顾问罗兹说，特朗普的说法“完全和美国价值相反”，侵犯美国宪法第一条修正案的宗教自由。而相对地，特朗普引用美国在二次大战时期拘捕，限制和驱逐来自日本、德国和意大利的移民为例子支持自己。他后来澄清身为美国公民或在美国军方服役的穆斯林不在此限，仍然可以进入美国。他提议的措施是临时性质，等到有了“更好的甄别方法”就可以终止。特朗普的提议得到许多共和党选民的支持，美国广播公司新闻、华盛顿邮报进行的一项调查显示有 59% 共和党选民支持禁止外国穆斯林入境，以全国人口计则为 36% 选民支持禁止外国穆斯林入境。

反对自由贸易

特朗普针对中美的贸易不对等关系大加抨击，痛批中国正在用商业手段“扼杀美国”，指责中国偷走美国的就业机会，警告要对中国采取惩罚性关税并将中国列为“汇率操纵国”，并很有信心表示自己是个很强的谈判者，会在跟北京当局谈的时候“击败他”。他也批评北美自由贸易协定，认为墨西哥的工人抢去大量美国的蓝领工人就业机会。

批评日韩盟友

特朗普批评日本没有履行美日同盟的责任，当有事发生时，美国一定要保卫日本，但相反如果美国遇袭，日本人却可“安坐家中开着他们的索尼电视机”，隔岸观火。他要求日本全数支付驻日美军的费用，否则撤走所有驻日美军。他认为美国应让日本和韩国建立本身的核武军备，以抗衡朝鲜和中国的威胁，毋须再倚赖美国的核子

保护伞。

批评媒体

自大选正式开始以来，主流媒体常常批评特朗普，反对他非“政治正确”的争议言论。而特朗普也多次反击，在推特、演讲等宣传活动中表达类似“主流媒体不诚实”，“主流媒体对我的话断章取义”、“主流媒体撒谎，报道假新闻”的观点。而当大选进入特朗普和希拉里双人对决的阶段，大部分主流媒体近乎一边倒地批评特朗普的言论及政策时，特朗普更是强烈地指责它们：“主流媒体是腐败肮脏的，它们在利用不实的指控和完全的谎言来暗箱操纵以帮助希拉里获得大选胜利。”特朗普和主流媒体强烈的针锋相对的状态使特朗普积极地选择自媒体如推特来宣传自己。在某种意义上，特朗普确实是一位优秀的“网红”。

亲近俄罗斯

和之前的许多总统和总统候选人不同，特朗普对俄罗斯的态度相当亲近。他多次在演讲或者采访中赞扬俄罗斯总统普京，试图向俄罗斯释放善意。他还曾发表愿意将美俄关系正常化，或承认克里米亚是俄罗斯的一部分的说法。这引来了欧盟的反对，认为这样会弄乱对俄罗斯的制裁。

特朗普的备受争议，在很大程度上需要归功于一个概念：美国的“政治正确”（Political Correctness）。美国的“政治正确”，指使用某些用词及施行部分政治措施以避免冒犯及歧视美国社会上的弱势群体，如少数族群、女性，不同性取向、不同政见或不同宗教信仰人士、残疾人士。“政治正确”也可以被用在非针对人群的范畴，如气候变化及动物权益保护等。支持者认为“政治正确”有利于唤醒公众的无意识的偏见从而使他们拥有一个更加正式、没有偏见的语言以避免“伤害”和大众不同的人群，而反对者则表示这

不过是“假道学”，只是在逃避问题而不能真正解决它。“政治正确”的执行结果一直富有争议，支持者认为它确实达到了减小对弱势群体的“伤害”的效果，而反对者认为“政治正确”已经造成逆向歧视，威胁到了言论自由，而不计代价的“政治正确”将带来灾难。

特朗普一直在对“政治正确”进行挑战。在演讲中他曾经表示，“我认为我们国家现在有的一个大问题就是政治正确”、“我没有时间来做到完全的政治正确”。他曾经对媒体被“政治正确”影响的用词进行批评。如媒体上很少出现“非法移民”一词而一般偏自由派的媒体会使用“无证移民”代替，相似地，“极端穆斯林”这个词出现的频率也相对很低。他认为，“除非你正视问题，不然你不可能解决它”，“现在我们的媒体甚至不敢提极端穆斯林这个词”。他所推行的政策与他平时的言行更是举起了反“政治正确”的大旗。实际上，有观点认为，特朗普获得巨大支持的一个很重要的原因就是，现在的美国人已经对“政治正确”生厌，只是不敢说出来，而特朗普就像《皇帝的新衣》中的小男孩，帮人们说出了人们一直想说却一直不敢说的话。

大选中的其他有趣现象

可能存在的硅谷互联网产业对希拉里的支持——谷歌涉嫌人为操纵搜索结果事件

2016年6月9日左右，谷歌曾被指责通过有倾向性地人为操作搜索结果来帮助希拉里·克林顿造势。谷歌被指责在搜索特朗普时常常自动补全负面评价，如“特朗普是种族歧视者”，而在搜索希拉里时却并不补全希拉里相关的负面新闻。这让人不由想起《纸牌屋》中搜索引擎公司利用改变搜索结果来操纵选举的剧情。相关说法

的短视频在 Youtube 上被疯狂转发，而部分播客亦发表视频赞同此观点。人们纷纷用自己的手段现场验证着这一说法，晒出了相关的搜索截图，并发起了大讨论。而谷歌公司也随即作出回应，称谷歌自动补全算法会自动过滤掉一些冒犯他人或者不合适的词条。对谷歌是否操纵搜索结果的讨论很快引发了谷歌是否具有政治倾向性的讨论。该说法的一部分支持者认为自己所搜索的关键词并不属于冒犯他人或者不合适的词条，并引用谷歌的词表搜索频率统计，怀疑谷歌给出的官方说法不过是找借口，指责谷歌这么做不道德。而反对者则主要根据谷歌的声明认为这不过是技术上的问题，谷歌本身并无相关倾向性。

特朗普与媒体——媒体帮助特朗普胜选？

整个大选中特朗普与媒体互相敌对，几乎可以说是不死不休。然而，在特朗普胜选后，一种已经出现的表示媒体实际上在帮助特朗普胜选的说法却开始盛行。这种说法指出，特朗普或特朗普相关的新闻维持着出奇的高曝光率——通俗地说来，特朗普几乎天天上头条。该说法认为，媒体对特朗普的高曝光率（虽然绝大部分是负面的）使得特朗普的一举一动都被人们所关注，媒体事实上在免费帮特朗普做广告，把特朗普打造成为一个超级巨星。而在特朗普指责媒体“腐败”、“播报假新闻”之后，这在特朗普的基本盘引起了强烈的对主流媒体的不信任，而这种不信任的观点便在实际可能为数不少的特朗普支持者中传播开来。后期对特朗普的攻击越多，很多人便越不信任主流媒体，对希拉里的评价随着降低，而特朗普则反而被视为一个人与“腐败的主流媒体”做斗争的英雄。而在结果上，媒体损失了自己的信誉，却使得特朗普的胜率提高。



2016 美国总统大选结果

可能存在“沉默的大多数”——隐藏的特朗普支持者

从特朗普参选到投票日，几乎所有主流媒体都在以特朗普的非“政治正确”攻击特朗普。每天特朗普的负面新闻评论都遍布各大媒体网站和电视节目头条，而几乎所有选举预测结果都表示希拉里具有显著稳定的胜率。然而，在2016年11月8日，特朗普却以306张选举人票大胜，而在全美国民众投票中亦获得46.4%的投票。一个在全国拥有近一半支持者的最后胜选的总统候选人在几乎所有主流媒体上都未能获得好评。在选举后，这一事实引起了很多人的注意并引出了这么一个早已存在的说法——有相当一部分特朗普支持者隐藏下来成为了“沉默的大多数”。

在希拉里和特朗普两人对决阶段，两派的支持者在所有可能的途径上互相冲突。双方的支持者较难友好地对话并进行讨论。在表达政治观点后，特朗普支持者常常被嘲讽或指责为“智力不高”、“种族歧视”等，而希拉里支持者则常常被视为“既得利益者”、“腐败系统的一部分”。在强烈的互相争吵、指责、甚至人身攻击后，双方经常将对方加入黑名单，即使之前他们是很好的朋友。在日常生活，特别是城市中，这种冲突在后期发展得越来越激烈，希拉里支持者的朋友圈是清一色的希拉里支持者，而特朗普朋友圈是

清一色的特朗普支持者。而由于“政治正确”的存在，奉行该原则的地方，特朗普支持者一旦表达出自己真实的倾向，社交圈就将崩盘。由此出现了很多相对有趣的现象：如两个在单位宣称自己支持希拉里反对特朗普的同事在支持特朗普的集会上相遇，在日常生活中一直表示自己支持希拉里的人在投票日却投给了特朗普。

特朗普上任后的政策

获选后的特朗普曾大胆声称将推出一系列新政，并将推翻前总统奥巴马的固有政策，以带来一个全新的美国。对此，民众和媒体在期待之余保留了一丝怀疑态度。然而被冠以“推特治国”的新总统并没有忘记将自己的宏伟蓝图在现实生活中兑现。1月20日宣誓就职后，在一个多月的时间里，特朗普用一个接一个的行政命令向世人展示着自己的强硬作风。

仅仅在正式上任几个小时后，特朗普就签署了第一道行政命令，叫停了奥巴马的医保计划。在奥巴马医改之前，美国是唯一一个未向全民提供医疗保障的发达国家。“平价医疗法案”的最主要目的是实现人人都有医保与减缓总体医疗开支的增长。实施三年来，“平价医疗法案”已让1200万美国民众新加了医疗保险，美国总体医疗开支占GDP百分比也一直稳定在17%左右。但在特朗普看来，奥巴马的平价医疗法案并不“平价”。政府给低收入人群提供医保补贴，引起了纳税人尤其是中产阶级的不满；获得定价权的保险机构年年加价，保险购买者的支出年年看涨，投保人牢骚满腹；企业被强制性为员工承担医保，导致成本增加，抵触情绪也是有增无减。特朗普承诺，会用一个“更棒的”方案替代医改。他表示，在卫生部长普莱斯的提名得到参议院通过之后，就准备提出详细的替代计划。

三天后，特朗普又做出上任后在外交政策上的第一个变动——正式宣布美国退出“跨太平洋伙伴关系协定”(TPP)。与主张利用 TPP 来限制中国贸易优势的奥巴马经济政策不同，保护本国就业机会是特朗普竞选期间对选民的最核心承诺，因此他将 TPP 这类“不公平”的区域贸易组织视为眼中钉。面对 TPP 的十余个其他成员国，美国存在着大量的贸易逆差。而由 TPP 减少的贸易壁垒，使得美国本土制造业遭受进一步打击，同时使大量的工作机会向海外流出。经商出身的特朗普决不允许自己做这样的亏本生意。

“我们想要的是公平贸易。公平贸易！我们将公平地对待其它国家，他们也要公平地对待我们。”以退出 TPP 为标志，美国贸易政策或将发生重大转变。此外，美国还将就北美自贸协定与加拿大和墨西哥重新进行谈判。用白宫发言人斯派塞的话说，美国的贸易政策将进入一个“新阶段”，特朗普意在全世界范围内构建自由、公平的贸易环境。

同样是为了促进就业，24 日，特朗普在白宫签署行政命令，决定重启美加“拱心石”XL 输油管道项目。此外，他还重启了达科他石油管道的谈判。“拱心石”输油管道的设计是把加拿大的原油穿越美国运送到墨西哥湾附近的石油精炼厂。达科他输油管道预计将石油从北达科他州输送到伊利诺伊州南部。对于上述两个项目，美国国内一直争议很大，民主党议员和环保组织批评上述项目可能污染沿途地下水，造成更多温室气体排放，加剧全球气候变暖。2015 年 11 月，时任美国总统奥巴马以“不符合美国国家利益”为由否决了“拱心石”XL 输油管道项目。相反，以“就业优先”的新总统非常看重输油管道项目为美国公民创造出的额外工作岗位。他说，加拿大输油管项目可为美国创造 2.8 万个就业机会。特朗普还要求修建项目所需的管道必须在美国国内生产。他认为，在美国修建管道，管道就应在美国国内制造，“这将给美国钢铁工人带来大量的工作机会。”但这也遭到了不少环保主义者的反对。次日，约 300 名示威者在位于纽约特朗普

国际酒店外抗议，高叫口号，呼吁重视原住民利益。

移民政策是特朗普在竞选阶段的“王牌”，面对美国时常发生的恐怖袭击等事件，特朗普对于非法移民深恶痛绝，因此特朗普不遗余力推行反移民政策。上任后特朗普宣布，美墨边境墙建设工程将正式启动，还将加大对外国人进入美国的限制。“造墙”是特朗普在竞选期间极具争议的承诺之一。他曾多次发表墨西哥移民是“毒贩”“强奸犯”等不友好的言论，并坚持要在美墨边境修建隔离墙，以控制非法移民、打击毒品走私等。



美国国土安全部报告显示，每年从墨西哥贩卖到美国的海洛因、大麻、可卡因和冰毒等的黑市总价值高达近 200 亿美元。墨西哥北部边境毒品交易、武器走私等现象屡禁不止，社会治安问题也让美墨两国政府倍感头疼。此外，墨西哥政府的官方数据表明，在美国的 1180 万非法移民中，有 580 万来自墨西哥，其余大部分来自中美洲国家。而来自中美洲、南美洲地区的非法移民大多也是经由墨北部边境进入美国的。因此，特朗普此举并不仅仅针对墨西哥，而是在美国 and 整个拉美地区之间筑起一道高墙。对于该预估耗资 250 亿美元的移民墙，特朗普更是强势地要求墨西哥来买单，否则美国将向从墨西哥进口的商品征收 20% 的关税，用以负担美墨南部边境建墙的费用。

事情经过这样一发酵，美国和墨西哥的关系彻底僵化。“建墙风波”令墨西哥比索汇率几度大起大落，也令恼羞成怒的墨西哥总统 Nieto 宣布取消原定于1月31日与特朗普在华盛顿举行的会面。然而隔天特朗普就突然“变脸”，特朗普在与英国首相的联合记者会上表示，与墨西哥总统 Pea Nieto 进行了非常友好的通话，将重新进行美墨贸易谈判。

更为重磅的反移民政策——“禁穆令”同时诞生。“禁穆令”规定：120天内所有难民将被禁止入境美国，今后90天内来自伊拉克、叙利亚、伊朗、苏丹、利比亚、索马里和也门七个“有恐怖主义隐患国家”的普通公民将被禁止入境美国，美国国务院将无限期对叙利亚公民停发签证并停止处理所有叙利亚难民的庇护申请。此举将美国每年接收难民的限额从目前的11万削减到5万。这一禁令实现了特朗普禁止所有穆斯林入境的承诺，但同时在实施的当天引发了美国国内大规模抗议，民主党议员纷纷声援抗议民众。在联邦上诉法院暂停该禁令后，司法部予以上诉，但联邦上诉法院驳回了司法部有关立即恢复移民禁令的请求。目前最新消息显示，美国第九巡回上诉法院作出决定，拒绝恢复特朗普政府的七国“穆斯林禁令”。这意味特朗普的禁穆令还将继续被冻结，这一结果并没有出乎大家意料之外，而特朗普也在第一时间在推特上叫嚣到“最高法院见”。

国内经济政策方面，特朗普将减税和基础设施建设视为重点计划。特朗普的经济顾问、即将出任财长的史蒂芬努钦 (Steven Mnuchin) 表示，特朗普政府将实施里根政府以来最大规模的税改，将企业税率由35%降至15%，以创造经济增长和个人收入。相反，特朗普提议大幅提升美国企业边境税，与国内企业税的降低相结合，以促使更多的企业留在美国，并提升本地就业量。特朗普搞起基建也毫不含糊。“我们已经在海外耗费了万亿美元，但国内的基础设施建设却糟糕得一塌糊涂。”提出“万亿美元投资计划”后，他的过渡团队已经确定了遍及全美的50个交通

基建项目，包括1800亿美元的铁路公交系统、650亿美元港口、机场、水路、1100亿供水和污水处理系统、1000亿美元能源基础设施、以及200亿美元公共和原住民区土地。其他方面还包括国家宽带网络、退伍军人事务部运营的医院、以及学校。

以上盘点了几个特朗普上台之后签署的几个重要政策，特朗普目前仍然维持着言出必行的强硬做派，通过行政令部分实现了竞选承诺。然而，在美国的“三权分立”体制下，总统并不能随心所欲，他的不少主张都需要得到国会的支持。此次的“移民禁令”纷争让特朗普与共和党内部的矛盾激化，目前已经有8名共和党众议员和7名共和党参议员公开批评特朗普的移民政策。如果特朗普不能妥善处理“移民禁令”带来的政治风波，可能会给日后推进如财政刺激等其他政策带来隐患。

特朗普对中国

随着中国的发展，“打中国牌”已经成为美国总统竞选人的“必备套路”，在这一点上，特朗普也未能免俗。虽然，在特朗普此前的诸多表态之中，不乏对于中国的“惊人言论”，但是，厥词也好，示好也罢，都是为了选民手中的选票。所谓打“中国牌”容易，兑现“中国牌”难。毋庸置疑，特朗普的当选会对包括中美关系在内的整个国际形势产生一定影响。但就中美关系而言，大的格局不会改变。

特朗普在选举期间就中美贸易提出了一个重要政策，就是对中国进口产品征45%的重税。在过去的竞选演讲中，特朗普频频“吐槽”中国。他曾多次指责中国操纵人民币汇率，使中国出口产品在全球市场上更有竞争力，并称中国在贸易问题上“杀死”美国。他甚至会用“强奸”来形容美国对中国的贸易逆差问题。目前的中美贸

易中，美国是中国的第二大贸易伙伴，而中国则已经超过加拿大成为美国最大贸易伙伴，但中国拥有对美大量外汇储备和巨大的贸易顺差。在印第安纳州竞选集会上谈中美贸易差额问题时，特朗普说：“我们不能继续让中国强奸我们的国家。他们（中国）现在就是这么做的。我会让工作岗位从中国回来……我会让工作岗位回来，而且我会非常快地开始让它们回来。”

但是，有评论认为这样“野蛮”的征税措施不仅会严重损害中美关系，甚至会遭到许多国内公民的反对，尤其是广大的中国货物的美国进口商，和从低价中国产品中受益的美国消费者。尽管特朗普对中国进口产品强加 45% 的关税的政策在现实中未必能够得到实施，但它表达了一个非常明确的信号：可能对从中国进口的特定商品征收惩罚性关税，例如在纺织、化工、钢铁和橡胶等领域的商品。如此一来，中国的出口必将会受到影响，中美贸易很有可能进入一段“冰冻期”。在目前中国经济增速放缓的情况下，这势必会加大中国经济下行压力。不过，中美作为世界上最重要

的双边贸易伙伴，合则两利，斗则俱伤，因此，中美全面贸易战的可能性也不大。

汇率方面，随着特朗普的上任，美国有可能继续对华发难。特朗普曾攻击中国政府操纵人民币，大大削弱了美国公司的竞争力，美国企业正在遭受中国企业的“屠杀”。因此，不同于此前的奥巴马政府，未来美国政府很可能会将中国列入汇率操纵国的黑名单，实施某种程度的报复性措施，例如前文所说的对华进口商品征收 45% 的关税。特朗普上任后接受采访说，虽然他并未兑现就任总统首日宣布中国为汇率操纵国的竞选承诺，但他对中国操纵本币汇率的认定没有“退缩”：“我认为他们是操纵汇率的总冠军。所以我没有退缩。我们将拭目以待。”然而对待汇率问题，特朗普的内阁成员却有着不同的看法。美国财政部曾多次重申中国不是汇率操纵国，并对中国政府近年来推进汇改的努力做出肯定。新任财政部长姆努钦在接受另一家知名财经媒体采访时表示，没必要急于把中国列为汇率操纵国，并提及他与中国财政官员有过“很棒的交谈”。



“不公平贸易和汇率操纵是两个问题，他们或许有关联，也可能没有。财政部内部有一个流程，通过它来考察世界各国的汇率操纵情况，我们将会走这一流程，像过去一样做，在走完这个过程之前，我们不做任何评判。”姆努钦的话暗示，美国政府不急于对人民币汇率水平做出结论。执政刚满一个月的特朗普，已经屡次陷入在包括对华政策在内的政策表达上与自己内阁成员意见相左的尴尬局面。由此可见，在美国三权分立的制衡体制下，特朗普不太可能一意孤行，对中国实施过于严厉的贸易惩罚措施。

特朗普上任后的签署的首个跟外交有关的行政令——退出 TPP，则是对中国的利好政策。他认为，这项多边自由贸易协议会给美国本土经济带来很多冲击。因更低的人力成本，更多的美国企业选择把工厂设在亚洲，造成美国本土工人大量失业。而中国则可以避免因被这项贸易协定排除在外而遭遇的不利经济影响。由于 TPP 成员国间的贸易壁垒减少，相对于中国的比较关税增加，TPP 成员国将更倾向于与其他成员国进行贸易往来。而签署跨太平洋伙伴关系协议的以美国为主的 12 个国家，它们的总贸易量占全球经济总量的百分之四十。因此，无法参与该协议的中国将在贸易出口方面大受打击。另外，TPP 并不是一个纯粹削减关税壁垒的协议，还包括知识产权保护、劳工标准、环境保护等诸多内容。其目的在于实现美国主导下的新型一体化和贸易自由化，扭转目前这种“中国受益、美国吃亏”的格局，倡导美国的价值观，进一步密切和巩固同盟关系。如今美国的退出，将使这一本就处于停摆状态的区域性组织进一步面临解体的风险，而中国则摆脱了在亚太地区遭受“四面楚歌”的危险。然而退出 TPP 并不能说明特朗普对华态度开始软化，他的这一政策仅仅是为了促进美国本土经济和就业的增长。作风强硬的他很有可能推出“特朗普版 TPP”，来遏制中国对美国世界霸主地位的威胁。

在地缘政治和军事安全上，特朗普政府当前

的政策较为模糊。一方面，特朗普认为美军国防开支占经济总量的比例处于二战以来的最低水平，希望加大军事方面的投入来重塑美国的军事力量和领导地位。特朗普给中国在南海的活动贴上军事化的标签，并猛烈批评美国政府的不作为。但另一方面，特朗普也表现出一定程度的孤立主义倾向，试图从全球范围内实施战略收缩，例如试图与俄罗斯实现某种和解和在打击“伊斯兰国”方面的合作，要求日韩等盟国分担美国实施安全保证的费用。这种战略收缩无疑将扩大中国在亚太地区的影响力。特朗普曾说会与金正恩进行直接对话，威胁韩国要撤回驻韩美军。解禁集体自卫权的日本也会加快向“正常国家”的转变。在这种情况下，地区权力格局将发生剧烈的变动，既是机遇也是挑战。这对中国的实力运用和外交智慧都提出了非常高的要求。如果应对有力，东亚地区将成为中国稳定的权力辐射区，彻底清除冷战的余毒。如果应对不力，该地区将被失衡的权力格局进一步撕裂，成为地缘政治上的破碎地带，变成不断给中国带来安全挑战的麻烦之源。特朗普在回答有关南海的问题时称，“不认为美国会为了中国的行动而开启第三次世界大战”，声称自己“非常了解中国”。但他拒绝说明他会对中国采取什么举措，“我们必须让人捉摸不透”。在回答“如果中国占领钓鱼岛，美国要做什么”时，特朗普称“我不喜欢告诉你我会怎么做”。在军事领域，特朗普将运用什么样的对华策略，让我们拭目以待。

他人对特朗普的评价

“我认为特朗普先生给普通美国民众创造了一个让发声的机会，我们很久都没见到过这样的机会了。现在掌权的共和党是一群富有、自大的政客，他们认为辛苦工作的普通公民都很无知，无法做出明智的决定。给特朗普先生投票就是在

帮助美国民众从少数精英手中夺回话语权。”

—旺达·佩登，亚利桑那州布莱克峡谷城，无党派

“特朗普鼓吹偏见和种族主义。他袒护会引发冲突和摩擦的态度，这样做只会鼓励无礼和不文明行为的滋生。”

—南希·加勒特，旧金山，民主党

“他让许多人展现出人性中最邪恶的一面。他那些离谱的想法和举动会让全世界认为一个疯子即将接管美国，而全美国人民好像还非常支持他一样。”

—罗伯特·格雷特曼，夫勒斯诺市，共和党

“他的种种行为似乎都在引导我们关注控制着这个国家的腐败的既得利益阶层。比如，前总统克林顿、希拉里和奥巴马不是在给华尔街当托儿；他们只不过是替华尔街跑跑腿而已。如果唐纳德当选，他或许真的可以改变现状，开展实质性改革。”

—罗伯特·比米什，亚利桑那州温斯洛市，民主党

“唐纳德·特朗普对美国文化的影响体现在，如今社会文化已经能容忍刻意装傻的行为，并认为提高素养不再那么必要了。普通礼仪何时成为令人难以容忍的政治正确了？答案是特朗普出现后。最糟糕的事情还没发生呢。他似乎在为一件会长期存在甚至有可能永久存在的事情打基础。他和我们的民族品格格格不入，具有极大的破坏性。我认为他给我们带来的污点将永远无法消除。”

—丹尼尔·弗莱彻，箭头湖，无党派人士

“唐纳德·特朗普向美国选民提起了国家债务这个问题，以及他想采取什么措施来解决这个问题。人们感到很惊喜，总算有人开诚布公地和我们探讨我们自己的问题了。”

—Donald Prolinere，洛杉矶，无党派人士

“你看看标题——特朗普赢了的时候，就能上头版头条，还全都用主动词汇。而克林顿要是赢了就只能放在13页报道，还全都是被动词汇。我无法原谅这种偏见行为。特朗普这个怪物根本就是媒体自己炒作出来的。”

—贝斯·肯尼迪，洛杉矶，无党派人士

“他给我们带来了希望。民主党人士、自由主义者都渴望权力，总是欺骗我们。共和党的情况是我所见过的最糟糕的。特朗普先生就是我们想要的总统。我们不想要自由主义者，也不想要保守主义者，而是想要一位处于中间的人。”

—玛丽·东豪泽，德克萨斯州新布朗费尔斯市，无党派人士

“美国政府多年来纵容非法移民留在美国，并且看着他们从美国人手中抢走工作，却不加管理，这种行为严重破坏了美国国家结构。特朗普唤醒了美国人对这些问题的关注。”

—麦亚·柯林斯，纽约奥尔巴尼，无党派人士

“美国人竟然如此迫切地渴望改变，以至于他们真的在考虑让一个无法控制脾气，口无遮拦的人当总统，我太吃惊了。我觉得它反映了一种心态，我们厌倦了一成不变的僵局，希望能有什么事情出现打破现状。”

—萨沙·布朗，亚利桑那州 Vail，共和党

“许多美国人感觉好像呼吸到了一口新鲜空气，因为总算有人说出了人民心中的想法。”

—史蒂文·埃尔德雷德，密歇根州巴特克里市，民主党

注：以上资料属于摘录内容，不代表《似水流年》立场。

花思



文 / 陆豪

昨夜梦群芳纷纷，今朝望雪花飘飘。曾经叹白衣“多情自古伤离别”；今感慨流年似水，昔日红尘曾忆否？

从孩提时的小花铺就成绚烂如梦的虹，到成年后的青葱——那是青春最美的风景。时光是一列不停的快车，有的只是终点，并无中途的停靠。在时光列车上，我不知曾邂逅多少烟霞。童年最美的梦便是在寻常巷陌，蓦然回首，在灯火阑珊处看见如花般美好的她。

每次的结束都是新的开始，每一次的开始饱含着对结束的淡淡怀念。逝去的记忆犹如脑海中划过的颗颗流星，异样的美丽闪亮却转瞬即逝。往事如梦，我多么渴望抓住梦的影，多么渴望牵一缕花的发丝或牵住她灵动的裙裾。但是我不能，有些东西，逝去了，便永远找不回来了。梦总是要醒的，红楼虽好，不过春梦一场。

花儿虽好，不过一个花季，能做的唯有珍惜现在，在最好的季节赏最美的花。博爱的最高境界便是淡漠。年少的我太博爱了，长大以后只得淡漠了。然水陆草木之花，可爱者繁多，爱花者亦蕃，而知花者几何？爱其艳，慕其芳，喜其姿，

而要其身者，此乃褻玩焉，非真爱也。知花者，当爱其性，悯之不易，以己之花心度彼之花意。不求其身单会其意，赏其神，浅尝而辄止即可。

此事说来轻巧，做之不易。退而言之，若将自己化为春风，从南海来往北疆去，所到之处，春风化雨，群芳含苞欲放，万物复苏，万象更新。把自己化入春天，这样，看到的便只有姹紫嫣红，百花齐放，盎然生机。虽然无一草一木为我所有，但是整个祖国大花园的鲜花都是我用心培育的。心安，一切都值得。或去做园丁，晨兴理荒秽，带月荷锄归。用心把世间的美好浇灌，不为对得起自己，但求将希望之花培育。今日为花活，明朝活为花。

有花的地方有家。雪花飘飘，思绪菲菲。雪花之下，一座童话的城在铺就。一座冰雪般的城呵，承载了多少美好的幻想。愿我自己也能如这冰雪一样纯洁，把自己最美的记忆寄托在童话小城中。我多想让自己的记忆，像童话中那样，能复活，叙写一段不曾经历过的童年。

可惜，冰雪的世界中看不到真正的花。凛冽的风把她们藏在暖和的温室里，她们在温室里长养着，外面的世界对温室里的花朵，是那么得陌生。我认为，最美的小花，最自然。长养在大自然的怀抱里，少的是人为的干预，多的是花儿应有的本真。本真就是属于花的，而太多的园丁太多的人赋予了花儿太多的期望，弄得她们压力好大，重压之下，她们的本真也就在达到期望的过程中被扼杀了。没有本真的花是没有自我的，既然没有自我，那她们是为谁绽放呢？

花儿，花儿，不必为他人的期望苦恼，不必为自己的平凡哭泣。苔花虽小，也像牡丹开。最美的绽放是为感谢自己不懈的努力。每一朵小花都要为自己绽放，每种色彩都要盛开。

可怜，时过境迁，盛年不重来，过分的强求必将适得其反。曾经的小花们，你们还好吗？



那年的夏天，她想的事情是怎样用烟头在自己身上烫一个印记。她从一个有着断续记忆的称得上家的地方，搬到了另一个有着断续记忆的地方。那房间并不简陋，却简单得没有值得描述的地方。她就坐在白色不锈钢边框的窗户下，点了一支又一支的烟卷，看着它们尾端掉出点点橘红的火星：白色的烟卷以极为恰当的速度燃烧着，掉落着，消失着，她感到一支又一支烟卷的死亡。那毫无声息变为灰烬的过程让她着迷，那是一个事物从存在到结束如此完整的过程，有因有果，有始有终，完整到不需要任何多加的揣测与设想。

这种完整对她无疑充满了吸引力，于是在每一个沉默的夏夜，她都伴着烟卷燃烧的雾气，由现实的世界进入梦境的世界，然后又很快地醒来，很多次得醒来和睡去，意识随着蒸腾的烟雾在那个难以概括出特点的四方的房子里走走停停。她于是爱上了王家卫的电影镜头，在那里人们常常沉默相对着抽一支烟，没有对白，没有背景音乐，一切的故事却正开始着，也正结束着。点亮火光，

抽烟

文 / 张韵秋



她喜欢人们那一刻嘴角上的表情或是眉尖上的神态，她觉得那是一个人毫无防备最为真实的时刻，那是不需要语言与声音的时刻，而那种时刻已经离开了她的生活很久。

她曾经在很多突然的瞬间，对着亲近的朋友说，我想抽一支烟。她喜欢他们听到这句话后不同的反应，他们惊讶或是疑惑，他们抱起手臂皱着眉打量，她并不因此感到失落，她享受他们猝不及防而被动的坦诚。她时常觉得自己是靠着一个又一个这样转瞬即逝的真实维持着自己与周遭断续的联系，在每一双惊讶不解的眸子里，她仿佛看见赤裸的自己，如同白昼时浮在墙壁上没有五官的影子，飘忽不定，战战巍巍。

人们对烟草的幻想大概也是这样，现实的意义，抽象的意义，或是干脆没有意义。白色的烟卷燃烧的时候，她常常开了窗向外望去，夏日的夜色很深，远处有灰黑色松树的影子。小的时候她常常以为世上只有松树在冬日依旧苍翠，她于是相信所谓那些关于生的一切美好，直到后来她去了遥远的南方，才发现那里的树木从不枯黄落叶，那里没有四季，记忆中冬日明朗的样子只剩阴雨雾气和低沉的云。她干脆学着不再去为任何事情赋予意义，直到周围的一切都接连失去了意义，安静地消失在窗外沉默的夜色中。那时她突然渴望感受自己的存在，她不懂关于哲学的种

种道理，但她想痛觉也许是一种回答。火光和烟气中她看着一根又一根烟卷上灰烬掉落的样子，白色的、灰色的、灰白的。墙壁上的倒影沉默着，那是夜色里她自己的模样，蜷曲着、倚靠着、等待着。

那房里除了不锈钢的窗户外，一切摆设都是陈旧的，她知道它们来自不同的年代，她想她也许在很小的时候见过它们。她在浅绿色的台几底下找出了很久前不知谁留下的笔记，那是旧时钢笔的字迹，她已经忘记了那里写着怎样的字句，她只记得她喜欢没有署名的事物，那是给所有难以解释的困惑最好的回答。她想自己是常常在忘记，忘记昨天的晚餐和前天的天气，忘记一段钟情的旋律，忘记一首哀伤的诗，忘记很多离开时的背影，往昔是断续的，凌乱而散碎，过去的故事总会使人忧愁，存在是另一种使人深陷的恐惧。

窗还开着，烟气应在拂晓前散去，日光慢慢地浮出地面，散射到楼宇间和街巷中，松影便从墨色变成灰色，后来又是浓重的绿。她很难在白昼进入梦乡，她于是起身，回想每一个夜色中的梦境，死亡常常在那里出现，伴随着熟悉的和陌生的面孔。深色的帘子遮住了窗外白色的光，黑色的灰烬落在红色的地板上一言不发。

孤独说

文 / 李长谔

一

为何孤独？我总是将原因归结为人与人之间无法相互理解。人人，乃至任何两个生命之间都存在裂痕。无论如何贴近、相互拥抱，裂痕在，黑夜劈落闪电般突兀、明亮。

可真的是这样的吗？为何有人将裂痕之存在视为共同之处，以此来淡忘裂痕的存在？假装与接受，何时弥补过裂痕？人性最卑劣的地方，便是无可奈何的妥协，忍下去，忍下去，忍无可忍，忽地跳出来，毁灭之前的一切。当然，在忍不住之前便失去生命，无疑是一种行之有效得以解脱的方法。填补两生命间缝隙的粘合剂，反而令孤独变得倍加煌煌，无时不刻提醒人们裂痕的存在。



二

孔子说：君子和而不同。君子们都是孤独的人呐。大大方方，声胜洪雷，讲出了他们的孤独。

欣然承受。

当然，我所谓之君子，非孔仲尼之君子，他们不需要背负着青天白日天下纲纪，死后还不已，被人挂在嘴上千年。

我谓君子，目无王法、民法、天法、地法、人法、法法。目无一切法，但却并不逾越其中的任何规矩。何也？人人生而皆孤独，因不同而孤独。不同恒存，何法

能囊括宇宙洪荒间的万灵？但正因我们身陷宇宙、地球、国家、社会，如为强盗所挟持，图求生存，你我不得已而从之。是故，万灵间无共性相存，仅是为贼所迫，而此点被迫成为共点。君子有共点而无共性，谓之“和而不同”。

进而，我所谓之君子无有对错

之言，是非之辩，顺逆之说，黑白之分；不信拯救与被拯救，超度与被超度之教义；不囿于个人观点、社会压力、国家大义、人类优先之视界。是此有言对错、辩是非、说顺逆、分黑白于君子之前者，君子曰喏而心不然；有陈教义于高台之上者，君子观之而思之，思之而不以之为然，不行亦不讥；有人感而发之，社会知而发之，国家怒而发之，人类损而发之，皆心不然而口无议之。君子，口是而心非者也。何故？挟持于匪徒之握也。

因以，君子最自由。若，分人一为之二，身与灵。身自由，无非避囚笼之局促，翱碧空之万里，渡渊海之千丈，亦受迫于匪盗。灵不然，无所凭依，流动于万物万灵中，万物绝，灵仍存。命名万物，用之以灵，若非如此，身何以名之身耶？尤甚于身自由。而君子不落于任何观点，如叶无风而离枝，恒浮游而不坠地。赞同之故，非因客观角度，我欲同之而同之；反对之故亦若是。

然因自初生至今，匪常挟之，迫而成二性也。二性，外乎于元性，遂人常有背性之举，何也？私以为灵虽无凭，身却有所依据。君子非纯灵，亦非纯身，舍兵保车，舍车保帅，可谓过乎？故，君子有二性，无异乎与世人。人，身灵相合也。而世人，灵从于身；君子，身从于灵。

君子所以能孤独而不离群之故，是如此也。君子之灵恒常变化，是谓孤独；君子之身不随灵动而动，是故不离群。世人之灵恒常变化，是谓孤独；世人之身追逐无常之灵，枉枉碌碌，灵欲之而身后得之，身得之而灵已然变之。变得过甚，灵不忍再忍，身之所得尽毁，又重新来过罢。

三

李白。

应可谓是孤独之人。豁达而孤独。他歌到：停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。华灯煌煌鼓瑟吹笙觥筹交错中，独孤伤心伤肺。李白聆听寂静，虽诸声嘈杂，而一声都不能入耳。拔剑，斩了什么？诸心皆是茫然。

高朋嘉宾以为是的热闹。李白也想挤进去。进去后反烦躁，更孤独。抽身而出。出去，释然笑，如佛拈花。

是以，李白明晓，缩身于众中，逃不出孤独，却益彷徨。他了事拂衣，欣然辞去。李白者，君子也。坦坦然答应孤独之存在，加诸其身。却缄口于众。万事万物万灵仅是自身所存灵智的照应，若无法从心那生活仅是追寻幻影。

李白不就幻影，他要幻影来就他。他兀自，绝世地臆想，月与影与他共酒，随魏晋高士道然陶然杳然喧然与游，又或伫立凤凰台目送凤凰乘风归去。万事万物万灵因他有情，独独恋他一人。他是桃花源，群山环绕。我等，仅是在山外，偷窥于山门下，一丝一缕，永归于他的孤独。

而窥见，已是弥天洪福。人众千千万万，几人坦率若斯？是故，我们这些不敢放声之人，望见了，于世之决绝，如山巅微曦，宁静，暗自窃喜：这世间非独我一人是这般！

霎时又坠入一幻影。



孤影——一个寻影人的日记

文 / 张无谚

引子

我是天空的孩子，却在地上寻找自己的影子。

3月18日 晴 2015年

今天是我的十岁生日。

我问哥哥：“我们是怎么来的啊？”

哥哥想了想，哭着回答：“我们是从天上来的。上天孕育了我们，我们都是天使啊。”

“天使为什么要到地上来呢？”

“为了认识自己的伴侣和亲人。”

“那哥哥的伴侣和亲人是谁？”

“我的亲人是你，伴侣嘛，嗯。——是影子。”

“影子？”

“嗯，影子是天使一生的伴侣，可在天上看不见它，所以天使才要到地上来啊。”

“谢谢你让我知道这些，哥哥。”

“惜惜长大了啊。”

“嗯。”

3月20日 晴 2015年

今天哥哥给我送蛋糕来了，好高兴。

蛋糕好甜，我请哥哥一起吃，可他说他看我吃就好了。

同学们都很羡慕我有这样的哥哥。我想，这应该是我上辈子的福气吧。

4月20日 晴 2015年

今天是愚人节。

我让同学打电话给哥哥，骗他说我晕倒了。

哥哥不到五分钟就跑了过来，气喘吁吁的。一看到我没事的样子，就有些生气了。

可他还是轻轻抚摸我的头，说：“下次可不能再这样了哦。”

我好内疚，我不该欺骗哥哥的。

下次一定要为他做些什么才行。

一定！！

10月10日 阴 2018年

今天政治课学了很多东西。

我们的世界分为内城与外城。

内城住着富泉权贵，外城住着平民。

平民到了十八岁必须交上自己的影子，否则就会被强制执行。

而富人却不用。

为什么？这个世界为什么会这样？

影子不是我们一生的伴侣吗？

据说失去影子的人就会失去笑容。和我爸妈一样。

哥哥马上就要成年了，该怎么办呢？

10月11日 晴 2018年

我与哥哥讨论了这个话题，哥哥笑着说没事的。

他说在外城有一片湖，那里是影子产生的地方，每个从天上下来的天使都会到哪儿寻找影子。如果他没有了影子，他也要去再找一个，不要变得像爸爸妈妈一样，行尸走肉般生活。

那片湖在哪呢？

真想去看看啊。

11月13日 晴 2018年

哥哥的诗发表了。

大家都赞扬他：“真不愧是景诗！名字里有诗就是不一样。”

我也为他感到高兴。

现在抄录着一首我最喜欢的：

寻影

景诗

我们都是天空的孩子，却在地上寻找自己的影子。

曾经当我们拥有的时候，习以为常，不懂珍惜。

而如今失去了，才知道如此美好。

因此我们踏上了寻影之路。

不畏艰险，跋山涉水。

可影子在哪里呢？

11月28日 晴 2018年

今天是哥哥成年的日子，大家都很高兴。

我却有些不舒服，因为哥哥马上就要失去自己的影子了。

哥哥却笑着摸我的头，说：“没事的。”

真的会没事吗？

11月30日 雨 2018年

今天有黑衣人来了，抢走了哥哥的影子。

哥哥躺在床上一脸恐惧，他对我说：“小惜。没事了，没事了。我马上就好。”

他哪像没事的样子啊？

爸爸妈妈却开了一瓶酒庆祝，真不像话。怎么办？我该怎么办才好？怎么办？

12月1日 阴 2018年

哥哥依然不见好转，满口说着胡话。

可是发作频率似乎在减少。这应该是好事吧。

我好担心啊。

12月3日 霾 2018年

哥哥不在说胡话了，可是，也不会笑了。

他变成了爸爸妈妈这个样子，我不要！

老天，你还我哥哥！还我哥哥！

不要！

12月13日 多云转晴 2018年

我浑浑噩噩地过了十几天，可今天我找到了目标。

据说在内城可以买到一种“幸福药”，它可以让人快乐幸福。

有了它，应该就可以救哥哥了吧。

嗯，我明天就去看看。

12月14日 雾 2018年

今天去城里了，也看到了幸福药专卖店。

连一瓶最便宜的药也要十万元，而且才只有三十粒。每天一粒，一个月就吃完了，我该怎么办才好？

试着说服爸爸妈妈吧。怎么说也是他们的儿子。

12月15日 雨 2018年

被爸爸打了。

明明是他们的女儿，为什么那样冷淡！

连哥哥都用冷淡的眼光看我！为什么？

这样的哥哥我不要！！

12月21日 晴 2018年

我又去城里了，我决定卖掉自己的影子。

听说越小的孩子的影子越值钱，我才十三岁，一定可以的。

一位叫商剑的大叔接待了我，他约好，明天带我去做价格评估。

感觉希望就在眼前了，天边的落日多漂亮啊。

12月23日 晴 2018年

商剑带我去做了评估，好像我的影子可以卖到三百万的样子，真是太好了！

我决定直接向商剑换“幸福药”，他也答应了，可以换到一大瓶。一共有几万粒，可以吃好几年啊。这样的话，我的哥哥就会回来了吧。

12月24日 暴雨 2018年

骗子！他们把我带去实验室，摘除我的影子。

我躺在床上听到一个人说：“这个女孩的影子真是极品啊！”

“嗯，一定可以卖个好价钱！”

另一个说：“她还以为能换到幸福药呢。”

“对啊，太可笑了！”

“商剑大哥可是以做无本生意出名的啊。”

“哈哈哈。”

我好委屈，好愤怒，从床上跳了下来，可是影子只剩一截小腿了。

我拼命地跑回了家，在床上哭了起来。

呜呜呜……

为什么老天要这样对我！

爸妈和哥哥看到我影子没有还很高兴，特别是哥哥，他还摸我的头。说：“惜惜长大了啊。”

可恶！可恶！可恶！

圣诞的钟声响起了，好烦人！

1月1日 晴 2019年

今天是新年的第一天。我决定去寻找影子了。

在外城外面的影湖，一定可以找到的。

我的影子已经消失了一些了，而且消失的速度还在加快。

不行，这样我一定会死的。

明天就出发！

影子，我来了！

1月3日 晴 2019年

阳光晒得地面都冒烟了，我的水已经喝完了。

地理课上学的果然没错，外城之外是一片大沙漠，一望无际。

不过影湖一定在一个绿洲里面。

我一定会找到的！

1月4日 晴 2019年

不行了，已经不行了。

我已经一天没喝水了，再这样下去，我就要死了。

影湖，你在哪里啊？

1月5日 晴 2019年

不行了，看来我就要死在这里了。

腿上的影子也只剩后脚跟了，不论是精神上还是身体上都不行了。

影子不是伴侣吗？为什么？

为什么？

下面是1月8日的报纸：

沙漠上发现女尸一具。

昨天下午，巡逻的直升机在沙漠中发现了一具女尸，大概十三岁左右，没有影子。据调查她叫做影惜，是一名平民。

在这里提醒大家不要进入沙漠，那里荒凉一片，一个绿洲都没有。

“幸福药”拍卖会顺利闭幕，标王拍出三亿元

昨天下午，“幸福药”拍卖会顺利闭幕，由商剑先生提供的一瓶药因为质量高拍出了三亿元的高价，创下历史记录，被称作最幸福的药。

拍得者当即试用了一粒，听他说，效果好极了，心里跟吃了蜜一样甜。

思潮

文 / 闲思

很长一段时光里，海对我并无吸引力。

六岁时看海，在冲绳的海岛上。那时候海风卷起波浪，红蓝的鲤鱼旗飘飘扬扬，我蹲在金黄的沙滩上，任由浪花浸没脚踝。偶尔冲上几只螃蟹，慌慌张张地到处乱爬，我低了头盯着，又抬头看身旁笑着捡螺的母亲，问能不能把它们送回家。

十二岁时看海，在鼓浪屿的岸边。那时候天色阴沉，映得大海深深，对岸是熙熙攘攘的游人，簇拥在岸边码头想要返程。耳边渡轮声响，一道长鸣，载着一群人朝我们驶来。海风乱了额前的发，我看不清船上人们的脸，只挽着父亲的手，感叹人们喜悦的归程。

十八岁时看海，在学校的长堤。那是离家的第一夜，八月末，仲夏的海风习习，皎洁的月光落在海上，波光粼粼像无数银鱼浮在水面。我坐在堤上，顾不得更深露重，晃着双腿，望着天，望着海，等月落，等日出。

十八年里，我看海不过寥寥数次。曾经的我不爱海的。儿时的海于我，是把螃蟹带离家乡的浪，是把人们相隔两地的岸，是风里吟唱的孤独，是鼻尖咸咸的寂寞。独自坐在海边的时候，大多是夜晚。夜色落在海上，像一块巨大的墨色磁石，仿佛能将人们所有的情绪吸进深渊。我静默着环抱双膝，深深凝望着这片海。空气里潮湿的味道有些熟悉，把我带回六岁、十二岁那年。犹记得那时，我身边还有父亲母亲，还是个小小的孩子只会依靠。如今长大成人，游学在外孑然一身，开始怀念当初有人陪伴的日子，只是稍晚了些。

我静静地望着这片海。忽然耳边传来几声嬉笑。沿着堤望去，有三两对相互依偎的情侣，

八九簇欢闹的行人。耳边吹来笑声阵阵，全都与我无关。索性又将目光移回海面，浪花更小了，细细碎碎的一朵朵朝我涌来，又落回海的中央。这片海里，是否有一滴海水，来自六岁、十二岁的另一片海？也许大海真的有魔力，能把人的情绪吸入深渊。思念融在海水里，绽成一朵朵浪花，漂呀漂呀，漂到冲绳，漂到鼓浪屿，漂到远远的家乡去。

那一瞬，海于我有了强大的吸引力。我想把心中所有的情绪，所有的，都倾倒到海里。多希望这片海水，能浸着我的乡愁，涌到遥远的另一边，带着十八岁独有的倔强与赧然，带着那不忍明说的惦念，告诉我深爱的人们：今夜的海真美。

只是海风扬扬，吹散了夜晚却吹不散念想；而时光匆匆，带走了月色又迎来了朝阳。

金黄的光落在海面，我在堤旁等天亮。新的一天已经开始，心中的想念仿佛在日出时随着潮水退去了，只是不知到了夜晚，它是否又会随孤独而来。

海水是思潮。夜里，跟着潮起向我涌来，让我体会到思念的意味；白昼，跟着潮落漂向远方，蒸发成云，又化作雨，落在我深爱的人的肩头。



MANCHESTER BY THE SEA
海边的曼彻斯特

曼彻斯特的哀与伤

Manchester Blue

文／刘苏婉

让·科克托说：“痛苦的每一分钟都那么微妙，我不会拿它们和任何事物交换。”

J.M. 库切说：“痛苦是灵魂的学校。”

王尔德说：“悲伤是人类所能企及的最高情感，生命的奥秘就是痛苦。快乐是给美丽的身体，但痛苦是给美丽的灵魂。”

他们一定没有经历过李钱德勒那样深沉的伤痛。

卡西·阿弗莱克饰演的李是一个颓废、郁郁寡欢的修理工，独居在波士顿。在得知哥哥乔

去世的消息后，他回到故乡——海边的曼彻斯特处理后事。根据哥哥的遗嘱，李会成为侄子帕特里克的监护人。帕特里克想让叔叔李留在曼彻斯特，然而这里却有着李无法承受的生命之重……

整部片子平淡、悠长，甚至琐碎，像一首抒情诗，以悲伤为韵脚；也像一部长篇，以痛苦为笔。配上 Lesley Barber 的轻吟浅唱，一种无比杂芜、无比压抑的情绪从大银幕上款款流出，浸淫、吞没人心。这种情绪并不浓烈，整整 137 分钟的长片，只有两次在酒馆的打斗和一次警局里的崩溃这样浓重的宣泄，更多时候是一种被内化的痛苦。

作为演员，外化的痛苦通过大量激昂的台词或者丰富的肢体语言完全可以表达，然而内化的痛苦却没有表演的快捷方式或者公式。本片的睿智之处就在于它不选取李与前妻决裂的片段、不给李床头的三张照片任何一个特写、不纪录李曾经掉下的任何一滴眼泪。李沉默而寡言，他用隐忍将巨大的戏剧冲突都吞咽、消化，但你从他的眼神中分明能看到最深的绝望。李自己也说，他的心是空的。是的，时间冲淡了最初的海啸般的冲击，只给李留下一个渐渐被掏空的躯壳。这种

冷冷接受的态度比浓烈的情感宣泄更加令人心碎。卡西·阿弗莱克内敛而深刻的表演使这座小金人实至名归。

与平和的悲伤相对的，是插叙之中的曾经存在过的鲜活证明与悲剧发生时的剧烈冲击。插叙之中也交代了李之所以将自己封闭在巨大的悲伤之中，或许是因为他永远也无法原谅自己，无法原谅自己的无心之失葬送了三个孩子的生命。记得他在警局里，审讯结束，警察放他走时，他很惊讶自己就这样脱罪。李一定在想，是我害死了自己的三个孩子啊，我怎么没有罪，我怎么可以就这样好端端地走出警局就好像我的生活还没有分崩离析一样。这种深深的负罪感是一切的起点，也会陪伴李走向这一切的终点——家族墓碑右下角的那片空白。

如果不是在电影院里静穆而严肃地观影，而是自己在计算机上看，或许我会狠狠地合上电脑，永远不会把它看完。坐在电影院 F 排 4 座的我，像是在近距离围观一场手术。我仿佛看着李的心被镜头一点一点地解剖，每一根血管里都流着浓稠的悲痛，每一条肌肉都牵连着千丝万缕的哀伤。但是，最残酷还不是旁观他的痛苦，而是我看不到任何疗救的希望。加缪说：“习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。”可是，李与绝望这两个词交织勾连、难分难解。李就是绝望，绝望就是李。他的心已经彻底破碎了，是永远也不可能复原的，他只能默默走下去，而悲伤不会消逝。

那么，我们观看这部电影的意义何在？是为了让我们产生悲悯情怀，亦或是体验一个幸运的人对不幸之人的愧怍？是，也不是。一个优秀的作品，无论是电影、小说还是画作，应该让人品

出味道，却又让人说不清道不明一个确切的旨意。海边的曼彻斯特如此，我亦无法给出一个阅读理解式的满分回答。

太宰治认为电影院是意志薄弱的人独自饮泣的地方。此言非谬，只不过我们自愿选择了意志薄弱。我们在一个黑暗而舒适的环境里卸下心防，主动让电影里的情绪击中我们内心最柔软的地方，带我们经历一场异乎寻常的情感体验。《海边的曼彻斯特》的过人之处就在于它的一击即中，在于它的真实能让你切切实实地产生共情。电影如诉，缓缓在你耳边低语，引你走进李平静外表下的汨汨暗流。而这一切，是那样自然而顺畅，因为任何细节都是那么地真实可感，没有“为赋新词强说愁”的矫揉造作。真实感让我们抛却了距离感，仿佛走进了大屏幕里的曼彻斯特，仿佛李就是我们的邻居，仿佛空气里还有海的咸腥味。我们顺着杂芜的细节继续抽丝剥茧，一份赤裸、纯净的悲伤，一种可能没有被实时触发的共鸣总会在心头绽开。

当侄子质问李为什么不能留在曼彻斯特时，那重复了两遍的“I can't beat it. I can't beat it.”给我们了一个反鸡汤、反救赎式的结尾。是的，为什么要坚强？为什么经历了毁灭性打击的人还要强迫自己快乐起来？没有强加的 happy ending，甚至都没有一个所谓的 ending。李的日子还是如一杯无味的白水般继续，他还是在服自己定罪的终身徒刑，不会变好，不会更坏。

不知道为什么，看完这部片子想起了海子的诗：“明日天寒地冻，日短夜长，路远马亡。”

可是生活还是要继续，哀而伤。

Judy 在科大的四年可谓精彩纷呈，赶在其即将毕业之前，《似水流年》对其做了采访。采访内容大致包括其创立公益组织以及社团的点点滴滴，以及其在哈佛交换的经历。Judy 还谈了她对于性别问题持续的关心。大学充满了各种各样的机遇，有时候仿佛感觉是各种机会在追着我们跑，让人在眼花缭乱的选择中疲倦。从 Judy 身上，我们却找到了不一样的答案——这个答案是创造，是活出自己，是把精力集中在做自己认为有意义的事情上。Judy 的经历提醒我们：四年时间其实不短，可以做的事情还有很多。

一、“给他们一点点工具，让他们能够改变自己的生活”

— “画说”的念头是怎么产生的？

有一次，我多年的好朋友找我，说她在下乡走访闽北的贫穷地方时，发现有一个 7、8 岁左右的小姑娘，妈妈离家出走，爸爸残疾，还要照顾她的弟弟，但是她很喜欢画画，画的画可以铺满整张床，我就觉得有很多有天赋的小孩因为环境条件的限制，没有办法发展天赋，没有办法把这些才华展示出来，所以就想做一个类似于平台或者纽带的东西。这样我们可以去到最后一公里，把这些画带回到发达的城市地区，呈现给更多人看，再反过来筹集一些资源给他们。

— 没有如预期顺利的时候，想没想过放弃呢？

不会放弃（笑），既然开始做了就会想要有始有终做好，我们也会跟一些公益组织承诺说我们会反馈美术基金或者画具。这有点像是别人对你有期望值了，就会想要把这些东西做完，所以不会放弃啦，如果放弃的话自己会很难过。理想的话会继续做，看看能不能在工作之后找到一个模式，还是以大学生为主呢还是转型，而且我们



Judy 简介：

文院 Global China Studies 学生，曾创办社团知行大中华（Global China Vision），创立公益组织画说 Artspeaks，两年时间里与其他公益组织合作，走访中国相对不发达地区搜集小朋友的画作，举办主题画展以筹措美术基金，并于去年在北京、上海成功举办美术夏令营。大三以访问学生身份于哈佛大学交换，现正准备前往剑桥大学攻读 Gender studies 项目。

Judy: 她的大学四年



与很多组织合作两年多了，也想要继续下去。

- 这个过程会不会觉得很享受呢？因为可以感受到艺术的熏陶，你也是一个很喜欢艺术的人。

我蛮喜欢看一些关于艺术的乱七八糟的东西，虽然不是很懂。不过小朋友的画毕竟是小朋友的画啦，说艺术价值，可能他们也没有想那么多，或者他们学到的技巧不足以表达，可能更多的就是一种欣赏，不管是什么年纪还是出身的人，欣赏他们的价值。希望这个作为一个赋权的形式，就是 empowerment，好像给他们一点工具，让他们知道这个能给他们的生活一点点的改变，就是想要做这样的事情。

- 画说从念头到落地很快，现在已经成为了注册组织，为数以千计的孩子们带去了欢乐，也开创了一种新的参与式的公益模式。从志愿者招募，到公益项目的线上推广以及线下画展的筹措，再到夏令营活动，再到透明的预算公布，这一切都是如此成熟，难以想象是全日制大学生在短时间能够成功打造的，想问问你有什么心得吗？

一方面是运气很好，有一个很好的团队，就是朋友介绍朋友，自发的团队，大家志愿的在漫长的周期做一些事情。另外还得多跟有经验的人学习。举个例子吧，去年画说为进城务工人员子女做了一个艺术夏令营，当时我在哈佛交换，正好在哈佛教院有认识的学姐，这位学姐原来在美丽中国做过一段时间的乡村教师，她就问我们说，这样的一件事情是不是一定要亲力亲为做？有没有现成的有经验的组织？于是我们就找到了北京上海的专业做进城务工认识子女教育的机构，我觉得启发很大。很多事情其实有人已经在努力了。我们做的可能更多是给资源搭桥牵线，巧妙利用现有的基础精巧地做事情，让现有的对公益热心的人聚集到一起。

二、GCV 的创办和大选之年的哈佛校园

- 为什么想到创办 GCV？

其实是我喜欢折腾啦，我那时候觉得学校缺一个来自不同地方的学生聚在一起的一个社团，那时认识的朋友正好来源比较多样，也挺想做一些跟社会时政有关的项目，所以就做了这样的一个社团。

我觉得挺幸运的，有很靠谱的下庄继续加油把它做下去。

- 其实文院与哈佛没有交换关系，你是自己申请以访问学生身份交换，一开始你只打算在哈佛交换一个学期，后来到了了一年，为什么？

其实还蛮受好朋友的影响的，所以说好吧，不然一起申请申请看，文院的学校的交换申请选择比较少。所以自己申请 visiting 的话选择会更多一些。

- 在大选之年交换对你有什么别样的意味？

运气很好，刚好在大选之年交换，受我爸爸的影响，他就比较关心政治。我们之前厦门人嘛，在家里装小耳朵（背景：厦门与台湾一水之隔，电视讯号可互相收到，在 1990 到 2000 年初，有些厦门人会在家安装天线，即小耳朵，接收台湾的电视讯号）就经常看台湾的政论节目，高中时做了模联，有点对国际政治感兴趣。

- 我知道你平时对女权主义也挺感兴趣，在希拉里败选的时候也有发文感叹，你有把这两件事情联系在一起吗？

美国大选这一次整体往右转，跟女权相关的社会议题上变得保守，从国际政治的角度变得孤立主义，整个美国的战略从全球盟主变成独善其身。这两块的意识形态是有联系的，特朗普就是

一个比较典型的例子，他其实未必真的是这样的人，但是他有利用这种情绪，有意无意地撩拨一下中年老白人的那种“我们是白人，我们竟然成了 minority 的被压迫的情绪”，我觉得这种情绪有一种误会自己是一种少数群体的嫌疑，但是他诉诸这一点，策略还是挺有效的。这一次政治的这个结果跟这个意识形态是有关系的。

- 那你有去拉选票（插竞选插牌）吗？

我们住的是宿舍，所以没有办法插，但是本地居民的家门口会插这些。有一次我们自己开着车去一家一家敲门，提醒他们到时候要投票。

- 因为你在哈佛，应该有一些同学关心政治。

政治上表现的挺明显的。哈佛学生的政治倾向很接近，学生多的地方偏自由，就不太会有争端，就有回音壁的感觉。大家都是 liberal，在一起，没有意识到这件事情可以有多严重，有一点就是自由派自身内部对事情的体察，不知道其实有些白人的相对剥削感这么严重。其实不是少数的疯子，是真的有一部分人觉得自己被边缘化，但是在 liberal 的校园里可能看不到这样的东西，所以就会把它想得“单纯一些”，我们对他们，我们是好的，他们是坏的。给我触动很大的是，这些感想其实是他们学生自己说出来的，在选情揭晓的第二天，大家都七零八落，所有人都很沮丧。会听到他们有些人会反思，很少能在其他的场合听到。

- 就你的观察，你觉得到哈佛读书的人大多数是来自哪里的？

肯定是首先是阶级 (class)，家庭背景好一点的。我觉得社会分层在美国还蛮严重的，校园内的分层比在中国还要严重。地区的话，加州和东海岸的多，也有各地的人啦，但是整体还是有社会分层。

- 你有感觉到这是一个很精英的群体吗？

有啊，当然是一个很精英的群体。就有很多 prestige 在那边，其实他们知道，比如我跟着哈佛民主党拉票，我们就会在一个地方集合，负责人就会吆喝，波士顿来的小孩站在这边，小小声（地告诉我）说不好意思在这里说哈佛。他们知道自己有多少优势，有多少 privilege。想要低调一点，就想要单纯是个志愿者来帮忙。

- 作为访问学生听课，能不能分享一下？

我们最多能选四门课，然后我上个学期就上了四门课，下学期又上了四门课，然后 audit 了四五门课。就是觉得没有上课就亏了。还蛮酷的。我小时候有看 justice（哈佛公正课），就去听了他（Michael Sandel）的课。他教的是 biotech 的 ethics。那一门课是生物学的教授跟他一起上，那个教授先讲生物的事情，然后 Sandel 再讲有关道德的事情。还有傅高义，他其实已经退休了。他们定期会在家里举办聚餐，会和访问学者还有 PhD 的学生一起聚会。就真的有很多如雷贯耳的名人在你身边。有很好的资源。

- 会不会 overwhelming，就是好多厉害的，以前没有想家的东西在自己的身边出现，然后消化不过来？

我是很 overwhelmed 啦，但是觉得挺让人激动的。我觉得会努力，在那样的环境下。不过因为我不读 PhD，可能相对还好，如果要的话可能会感受到很多学术的压力。就是虽然有很多动力与资源，但又很紧张，觉得大家都太厉害了。（因为我没有要拿 PhD 的压力）我就会相对能够沉浸在学习（体验）当中。

- 还有什么比较难忘的经历？

我在科大上了一门建筑的课，觉得很好玩，然后在哈佛就有两个建筑大师来演讲，有一个是 Frank Gehry（他也是哈佛建筑学院的毕业生），

他设计了洛杉矶的迪士尼音乐厅,还有 MIT 的 Stata center, 都是太奇怪的建筑, 在辛普森 (美国动画“辛普森一家”) 中都有吐槽他说他把纸随便一揉放在地上就是一个作品了。还有一个是设计 CCTV 大楼的建筑师 Rem Koolhaas。每个方面的兴趣都有那个领域最厉害的人。

三、“如果有什么事情是激动到让你晚上睡不着…那就去做吧。”

- 什么时候开始中意做关于 Gender 的研究?

是一个慢慢醒悟过来的过程, 其实我一路都有很多属于 LGBTQ 群体的朋友, 它不是一个很抽象的词语, 它就是我活在身边的朋友。另外, 我小时候就对一些女性气质的东西很排斥, (我) 就会说: “你们女生”, 就不想打扮, 很反感不能太晚回家、要勤快做家务这些 (社会期待)。之后我在科大上了一门课, 才知道, “哦! 原来是这样的”, (是一个突然醒悟的过程), 然后在哈佛有意识地又上了一些性别研究的课, 我觉得这些课给了我一个方法论, 原来当时觉得“自己努力做个男人就好啦”, 我想要割裂开的只是这样一个 disadvantage 的地位, 但是没有想到这是有深层的社会成因的。我该做的不是个人层面上把自己割裂开, 或者是单单不服从这样的偏见, 而是可以去改变一些什么。

- 你去 Cambridge 读, 读的也是这个, 有很多情绪上的准备, 那你要把它做成是学术研究吗?

我觉得 (gender studies) 会是一个很有作为的学科, 它可能乍一看就只是一个研究对象, 不是学科, 但它很强调跨学科的思维, 跟 GCS (Global China Studies) 也很像, 你可以从 social science 的角度量化地去看这个问题, 有政治科学的学者 (Cynthia Enloe), 从国际关系的角度看

性别这个绕不开的话题, 比如谁在战争中牺牲了, 在战争中男人在哪里, 女人在哪里。也接触到很多人文的理论, 比如关于 power relation (福柯), 不同性别人的文化脚本。我觉得 gender 这个话题作为一个探索方向是很重要的, 有一个学者 (Kimberle Crenshaw) 提出了 intersectionality, 就是说一种歧视 (比如说性别上的歧视)、可能不能与另一种歧视, 比如种族上的歧视分开来探讨, 当你作为一个女权主义者的时候你就不得不关注其他社会结构导致的不平等。所以 Gender Studies 不是一个 single issue 的学科, 我想先要从 gender 入手, 以这个角度来理解这些各种各样不同形式的问题, 不仅仅是性别。

- 你现在觉得最重要的是什么?

我想做 NGO (Non-government Organization), 也想做性别平等方面的事情, 但是不知道会不会是同一件事情, NGO 我觉得我想再学习一下, 至今做了一些白手起家的事情, 肯定有很多不成熟的和需要改进的地方。我也觉得 civil society, 或者纯粹的 society 这个部分, 目前国内若有若无, 有时候还会受到打压, 但 (civil society 对于中国来说) 是需要的, 不是所有的问题都能通过商业的方式解决吧, 现在是这样想的。

- 对学弟学妹们, Judy 有什么要说的呢?

我觉得每个人的经历都很不一样, 未必有直接的建议可以给大家, 我就想用一位哈佛教授说过的话, 她说: “那些让你深夜睡不着的问题, 会跟你一辈子。”可以想想有什么事情会让自己晚上激动得睡不着, 然后想想怎么去做成它。





美好的一天

文 / 张无谔

我扯开污浊脏乱的毛毯
玲珑的灰尘就洒了漫天
吸进些富含 PM10 的新鲜空气
开始了阳光美丽的一天

推开窗，对面的打桩机在嘶吼
吓走了我内心的忧愁
我移步门外，走上大街
期盼些邂逅将我拯救

姑娘像恋人亮出了刀光
冰冷的刀尖刺入他的胸膛
这纵身一刺是多么优美
一定能斩断我的迷惘

一对夫妇互相破口大骂
他们的女儿却独自在家
那撕裂的哭声是多么悠扬
感动了众多猫狗鸡鸭

街边的水沟是如此清澈
那乌黑浑浊堪比银河
也许再加些白色泡沫
就成了世间最美的景色

一个年轻人自豪地大叫
他刚刚抢走了别人的钱包
他活力的双腿是多么迅捷
跑起来就像一只猎豹

这是多么美丽的一日
怎么挑也挑不出半点瑕疵
只是若加上炸裂的炮弹和绝望的叫喊
才能震撼身体

我趑趄蹒跚，摇摇晃晃
满身血污，鲜血流淌
朝已闻道，夕死可矣
我仿佛看见了地狱的荣光





邓博洋 / 摄



第十六辑·转

2017.5



Trump!